Pengantin Gemuk Sang Mafioso

Aku selalu tahu bahwa hidup bukanlah dongeng.

Aku belajar itu terlalu dini, dengan cara pelajaran-pelajaran yang membekas selamanya menghampiri kita — tanpa peringatan, tanpa permisi, langsung menghantam dada saat tulangmu belum cukup kuat untuk menahan benturannya. Usiaku sebelas tahun ketika ibuku menutup mata untuk terakhir kalinya di sebuah kamar rumah sakit yang berbau obat dan keputusasaan, dan aku berdiri di sana, terlalu kecil untuk mengerti dan terlalu besar untuk berpura-pura tidak melihat. Leukemia. Sebuah kata yang terlalu besar untuk ditelan seorang anak kecil. Tetap kutelan. Aku tak punya pilihan.

Ayahku menangis hari itu, dengan cara para lelaki mafia menangis — dalam diam, dengan rahang mengeras dan mata memerah yang bersikeras ia katakan tidak memerah. Matteo Moretti, prajurit Cosa Nostra, lelaki yang menyelipkan pistol di pinggang dan tak pernah menundukkan kepala pada hampir siapa pun, runtuh di dalam dirinya di koridor putih itu dan tak pernah lagi menjadi dirinya yang dulu. Aku melihatnya. Kusimpan. Dan aku berpura-pura tak melihat, karena ia butuh aku berpura-pura.

Setelah itu ia pergi. Bukan untuk selamanya, bukan dengan koper terkemas — tapi ia pergi. Mafia memanggil dan prajurit menjawab, tak ada jalan tengah dalam hal itu, tak ada negosiasi, tak ada "putriku sedang membutuhkanku." Ada misi, ada perintah, ada Don di atas segalanya dan semua orang. Dan aku tumbuh di celah-celah kosong yang ia tinggalkan, belajar mengurus diriku sendiri dengan apa yang ada, belajar tidur tanpa mendengar langkah kaki di koridor, belajar bahwa rindu adalah rasa sakit tumpul yang harus kita hidupi karena tak ada cara menyembuhkannya.

Aku tidak menyimpan dendam padanya. Tak pernah. Aku mencintai ayahku dengan intensitas yang kadang membuatku sendiri takut, cinta yang menyesakkan dada dan tak muat di dalam tubuh. Dia satu-satunya yang kupunya di dunia ini. Dan justru karena itulah, setiap kali ia melangkah keluar pintu itu, aku menahan napas tanpa sadar, karena prajurit mafia bisa saja tak pulang. Itu bukan paranoia, bukan drama — itu kenyataan telanjang dari dunia tempatku dibesarkan. Misi apa pun bisa jadi yang terakhir. Malam mana pun bisa jadi malam ketika ia tak muncul lagi keesokan paginya.

Aku belajar hidup dengan ketakutan itu bercokol di dada seperti batu yang tak pernah larut.

Tapi aku belajar untuk hidup. Itu tak bisa direbut siapa pun dariku.

Namaku Isabella Moretti, usiaku dua puluh satu tahun, tinggiku seratus enam puluh sentimeter, dan sembilan puluh delapan kilogram yang tersebar dengan cara yang oleh nenekku disebut kelimpahan, sementara dunia bersikeras menyebutnya masalah. Rambutku cokelat bergelombang, jatuh ke bahu kalau kuurai, kulitku terang, dan senyum yang gampang muncul karena sejak dulu aku memutuskan tak akan membiarkan hidup merampasnya dariku. Tersenyum. Keringanan hati. Keinginan untuk menemukan sisi lucu dari segala hal.

Itu bukan keputusan yang mudah. Harganya mahal.

Aku lulus SMA di usia delapan belas, dan sementara gadis-gadis di angkatanku memikirkan pesta dan cowok, aku sudah tahu apa yang kumau. Kuliner. Patisseri. Dapur selalu jadi tempatku di dunia ini, satu-satunya tempat di mana aku masuk dan keriuhan dari luar benar-benar terdiam. Aku ikut berbagai kursus, mendalaminya, belajar dengan keseriusan yang mengejutkan semua orang yang memandangku, mengira akan menemukan gadis tanpa arah. Yang mereka temukan malah perempuan dengan fokus. Keterkejutan di wajah mereka selalu memberiku kepuasan kecil yang jujur.

Karena dunia tak pernah mengharapkan banyak dariku. Dan aku selalu bersikeras memberi lebih dari yang mampu dibayangkan dunia.

Perundungan itu dimulai lebih awal dari yang seharusnya mungkin terjadi.

Anak kecil tidak lahir dengan kemampuan berbuat kejam, ada yang mengajarinya. Dan mereka yang melintas di jalanku diajari dengan baik. Si gemuk. Paus. Kata-kata yang tampak kecil kalau ditulis begini, tapi menimpa seorang anak sepuluh, sebelas, dua belas tahun dengan beban yang butuh bertahun-tahun untuk diangkat. Aku menangis diam-diam lebih sering dari yang bisa kuhitung. Aku pulang ke rumah dengan senyum tertempel di wajah agar tak membuat ayahku cemas pada kesempatan langka ketika ia ada, dan baru melepas senyum itu setelah ia memunggungiku.

Aku tumbuh dewasa. Perundungan tak ikut dewasa bersamaku, ia hanya berganti bentuk. Menjadi lebih canggih, lebih tersamar, jenis yang datang terbungkus komentar berniat baik. Wajahmu cantik sekali, coba bayangkan kalau kau kurus.* Sayang sekali kau tak merawat tubuhmu.* Kau pasti jauh lebih cantik kalau saja… Aku belajar mengenali racunnya dari baunya sebelum kalimatnya selesai.

Dan aku belajar membalas.

Bukan dengan cara yang akan disetujui nenekku, dengan kesopanan dan diam dan urusan mengabaikan-agar-tak-memberi-perhatian itu. Aku belajar membalas dengan lidah yang Tuhan berikan padaku, tajam dan tanpa basa-basi, karena telah tiba satu titik dalam hidupku ketika aku memutuskan tak akan lagi menelan diam-diam apa yang tak perlu kutelan. Aku sopan. Aku anggun kalau situasinya menuntut. Aku humoris, bahkan periang, aku suka orang, suka obrolan seru, suka meja penuh hidangan dan tawa lepas.

Tapi aku tak menunduk. Tidak lagi, selamanya.

Ada orang yang menyebutku sulit. Aku menyebutnya harga diri, dan perbedaan antara keduanya lebih banyak bercerita tentang si pembicara ketimbang tentang aku.

Hidupku berkisar antara kediaman Don dan kursus-kursus yang kuikuti di luar dunia berdasi dan berdarah itu. Aku besar di pinggiran Cosa Nostra tanpa menjadi bagian darinya — anak seorang prajurit bukanlah anak seorang Don, tak menyandang nama keluarga yang membuka pintu, tak duduk di meja tempat keputusan diambil. Itu selalu terasa seperti keberuntungan besar bagiku. Aku melihat para perempuan di dunia itu, melihat harga yang mereka bayar untuk sekadar ada di dalamnya, dan diam-diam bersyukur atas kebebasanku.

Aku bebas. Tertawa kapan aku mau. Mengatakan apa yang kupikirkan. Dan menyembunyikan Kindle di bawah bantal dengan dedikasi orang yang menjaga rahasia negara, karena novel-novel yang kubaca di alat itu, katakanlah, jauh lebih panas dari apa pun yang pantas dibaca seorang anak prajurit.

Aku memimpikan cinta. Yang sejati, jenis yang memilih kita seutuhnya tanpa minta diskon atas lekuk tubuh atau perangai. Aku mengira suatu hari cinta itu akan datang. Aku masih mengiranya.

Hidup di kediaman itu punya rutinitas yang kukenal dengan mata terpejam. Bangun pagi-pagi, membantu di dapur kalau diizinkan, menyibukkan diri di sudut-sudutku, mengamati segalanya dengan mata yang kukembangkan dari kebiasaan tumbuh besar sambil memperhatikan hal-hal yang tak disadari orang lain sedang mereka tunjukkan.

Aku pandai dalam hal itu. Dalam melihat.

Itulah yang menyelamatkanku lebih dari sekali.

Dan justru itulah — mata yang jeli itu, kehadiran yang diremehkan orang karena mengira si gemuk pendiam di sudut tak mencerna apa pun — yang membuatku menyadari, di pagi Selasa yang biasa dan hambar itu, bahwa ada sesuatu yang berbeda di kediaman ini.