Pengantin Gemuk Sang Mafioso

Ada orang yang memang terlahir untuk ini.

Bukan romantisme, bukan omong kosong soal takdir yang gemar dipanggil orang untuk membenarkan pilihan yang telah mereka buat — itu cuma kebenaran telanjang bahwa sebagian lelaki memang ditempa untuk hidup dalam gelap dan merasa lebih nyaman di sana ketimbang di tempat terang mana pun. Aku salah satu lelaki itu. Aku menyadarinya sejak dini, menerimanya dengan cepat, dan tak pernah lagi membuang waktu mempertanyakannya.

Namaku Leon Ravelli. Usiaku tiga puluh tahun, aku Caporegime Cosa Nostra, dan aku menjawab langsung pada Don Damian Bellacorte — satu-satunya lelaki yang masih hidup di dunia ini yang di hadapannya aku menundukkan kepala tanpa ada apa pun yang membara di dalam. Bukan karena lemah. Karena rasa hormat yang tulus, sesuatu yang terlalu langka di dunia ini untuk disia-siakan.

Sisa dunia boleh pergi ke neraka.

Pukul enam pagi ketika aku memasuki gudang di pelabuhan bersama tiga anak buahku. Tempat itu berbau air laut, oli terbakar, dan jenis ketakutan yang menempel di baju orang yang tahu ia telah berbuat salah dan sedang menunggu perhitungan. Dua orang terikat di kursi di tengah gudang, kepala tertunduk, napas berat. Salah satunya masih mencoba berlagak tangguh — rahang mengeras, mata terangkat, seluruh pose orang yang mengira bisa menggertak seseorang.

Kupandangi dia dan aku tak merasakan apa-apa sama sekali.

Begitulah cara kerjanya denganku. Orang-orang mengharapkan sesuatu — amarah, kepuasan, bahkan kenikmatan, tergantung tingkat kelainan yang membayangkannya. Tak ada satu pun dari itu. Yang ada hanya pekerjaan. Dinginnya orang yang sudah cukup lama melakukannya hingga tak perlu lagi merasakan apa pun untuk mengeksekusi.

"Mana uangnya?" tanyaku, dan suaraku keluar seperti biasanya. Rendah. Tak terburu-buru. Jenis suara yang justru lebih mengancam karena tak berusaha keras untuk mengancam.

Si tangguh meludah ke lantai.

Kupandangi ludah itu. Kupandangi dia. Kulepas jasku perlahan, kuserahkan pada Marco tanpa mengalihkan tatapan dari lelaki di kursi itu, dan kugulung lengan bajuku dengan ketenangan yang kutahu lebih mengganggu daripada teriakan apa pun.

"Bajingan," katanya, dengan keberanian tolol orang yang belum juga paham dalam situasi apa ia berada.

"Aku pernah dipanggil yang lebih buruk," jawabku. "Mana uangnya?"

Ia tak menjawab. Tak apa. Aku punya waktu. Selalu punya.

Aku selalu meminta anak buahku membawa beberapa mainan agar aku bisa bersenang-senang dengan cacing-cacing brengsek ini, dan hari ini aku membawa dua benda yang belum pernah kucoba. Aku sudah bosan mencabuti kuku, telinga, jari, gigi — sudah jenuh melakukan itu semua. Kusuruh mereka mengambilkan las tembak dan soda kaustik bubuk untukku.

Mereka membawanya. Cacing itu menatapku dengan wajah ngeri. Kupasang masker untuk melindungi wajah tampanku, kunyalakan las tembak, dan kumulai dari wajahnya, dari rambutnya. Cacing itu tak tahan lima menit menghirup asap sebelum si sialan pingsan. Maka kubakari daging tubuhnya sampai ia berada dalam kondisi yang kuinginkan. Kusuruh anak buahku membangunkannya — aku ingin ia sadar untuk apa yang akan kulakukan berikutnya.

Ia terbangun sambil menjerit serak nyaris tanpa suara, menangis seperti bayi putus asa. Lucu sekali. Lalu kubuka wadah soda kaustik dan kutaburkan ke atas luka bakarnya. Ia menjerit.

Apa yang terjadi setelahnya tak perlu perincian. Yang perlu diketahui: saat aku meninggalkan gudang itu empat puluh menit kemudian, aku sudah memegang nama orang yang memerintahkan pencurian uang Don, lokasi uang itu, dan dua pengakuan lengkap. Kedua orang di kursi itu masih hidup — bukan karena belas kasihan, tapi karena mayat tak bisa bicara dan aku butuh mereka bicara lebih dulu.

Setelah mereka bicara, kegunaan mereka habis.

Kusuruh Marco membereskannya. Kucuci tanganku — secara harfiah — di sebuah wastafel berkarat di sudut gudang, kukenakan jasku kembali, dan kulangkah keluar ke bawah matahari pagi seolah baru saja keluar dari rapat bisnis biasa. Karena bagiku memang begitulah adanya. Bisnis. Tanpa beban, tanpa insomnia, tanpa apa pun yang tinggal mengganggu setelahnya.

Marmer tak menanggung rasa bersalah. Itulah keunggulannya.

Aku menjadi Caporegime di usia dua puluh tiga. Yang termuda dalam sejarah keluarga, kata mereka — seolah itu pujian dan bukan sekadar konsekuensi matematis dari menjadi lebih baik daripada semua orang yang lebih tua di sekitarku. Tentu saja aku tak mengatakannya lantang. Aku belajar tak menyia-nyiakan kata untuk kesombongan. Kesombongan adalah kemewahan bagi mereka yang punya ego untuk dipelihara. Aku tak punya ego. Aku punya efisiensi.

Dunia bawah mengenalku sebagai sang Hantu. Aku masuk ke tempat yang tak punya pintu masuk, keluar dari tempat yang tak punya jalan keluar, muncul di tempat yang tak diduga siapa pun, dan lenyap sebelum ada yang sempat berkedip. Itu bukan sihir, bukan bakat gaib — itu hasil bertahun-tahun disiplin, belajar, memahami bahwa senjata terbesar seorang lelaki bukanlah yang ia selipkan di pinggang, melainkan yang ia bawa di kepala.

Aku mengenal setiap koridor dari setiap tempat yang pernah harus kumasuki. Aku mengenal rutinitas, jadwal, cara mata penjaga yang kelelahan berkedip lebih lambat pada pukul tiga dini hari. Aku mengenal keheningan setiap ruangan dan apa yang disembunyikan keheningan itu. Semua itu kubangun bertahun-tahun dengan ketelitian orang yang tak punya hal lebih penting untuk dilakukan dengan waktunya sendiri.

Karena memang tak ada.

Tato di lengan kiriku mulai kubuat pada usia sembilan belas dan butuh empat tahun untuk rampung. Sebuah mata di tengah, dikelilingi bayangan dan figur yang hanya masuk akal bagiku. Orang-orang memandanginya dan bertanya apa artinya. Aku tak menjawab. Bukan karena itu rahasia — tapi jawabannya terlalu panjang dan aku tak punya kesabaran maupun minat menjelaskan apa pun tentang diriku pada siapa pun.

Tak ada yang perlu memahamiku. Yang perlu adalah menghormatiku. Itu dua hal yang sama sekali berbeda, dan orang terlalu sering mengacaukan keduanya.

Aku punya apartemen di pusat kota yang lebih mirip bungker ketimbang rumah. Dinding putih, perabot gelap, tanpa foto, tanpa hiasan, tanpa satu pun detail yang mengubah sebuah tempat menjadi sesuatu yang personal. Terlalu personal itu kerentanan. Aku sudah belajar apa yang terjadi kalau kau membiarkan sesuatu menjadi terlalu personal.

Aku tak mengulang kesalahan. Kesalahan apa pun, tapi yang satu ini khususnya — tidak akan pernah lagi.

Aku tidur sedikit tapi nyenyak. Makan tanpa terlalu memperhatikan apa yang kumakan. Berlatih setiap hari bukan demi penampilan, tapi karena tubuh adalah alat, dan alat harus tetap tajam. Aku tak minum melebihi yang perlu, tak memakai apa pun yang mengaburkan nalar, tak melibatkan diri dengan perempuan mana pun melampaui yang dibutuhkan tubuh dan diizinkan akal sehat.

Pada dasarnya aku lelaki yang sederhana. Orang-orang yang terlalu merumitkan segalanya.

Hari itu aku tiba di kediaman Don pukul sepuluh pagi dengan laporan dari gudang, duduk di kursi biasaku di depan mejanya, dan menyampaikan semuanya dalam lima belas menit yang bersih dan lugas. Damian Bellacorte mendengarkanku seperti biasa — tanpa memotong, tanpa menekuk wajah, tanpa seluruh sandiwara yang dilakukan Don-Don lain untuk mengingatkan siapa yang berkuasa. Ia tak perlu mengingatkan siapa pun. Siapa yang berada di hadapannya sudah tahu.

Itulah yang membuatku benar-benar menghormatinya.

Ketika aku selesai, ia terdiam beberapa detik, jemari bertaut di atas meja, memandangku dengan ekspresi yang sudah cukup kukenal untuk tahu bahwa ada sesuatu menyusul yang takkan kusukai.

"Ada satu hal lagi," katanya.

Aku menunggu.

"Kau akan menikah, Leon."

Keheningan yang datang setelah keempat kata itu adalah jenis keheningan yang punya berat. Kurasakan tiap gramnya turun menimpa bahuku, dan aku tak membiarkan apa pun muncul di wajahku. Tidak sedikit pun. Tidak dinginnya yang menjalar di tulang punggung, tidak amarah yang menyala di dada dalam sentakan kering dan seketika.

"Dengan segala hormat, Don—"

"Ini perintah." Ia mengatakannya tanpa meninggikan suara, tanpa mengubah ekspresi, dengan ketegasan tenang yang tak menyisakan celah untuk negosiasi. "Kau tak perlu mengurusi detailnya. Cukup datang pada harinya."

Aku keluar dari ruangan itu dengan langkah terkendali, napas dalam irama yang tepat, wajah netral seperti biasa.

Baru di koridor aku meledak.

Di dalam. Selalu di dalam — karena marmer tak retak di depan siapa pun.

Tapi hari itu, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia retak sedikit.