Pewaris Dosa Sang Mafia

Dinginnya jalanan New York seakan membeku dalam waktu. Aku berdiri di sana, dengan Eithan tertidur dalam pelukanku, menatap Elena Smirnov. Koper di kakiku adalah lambang kekalahanku, sebuah pelarian yang kandas bahkan sebelum dimulai. Elena menatapku dengan campuran rasa hormat dan kesedihan yang menembus tulang.

"Aku mengerti kau ingin lari, Alessandra," kata Elena, suaranya lembut tetapi tegas. "Aku pun akan melakukan hal yang sama. Tapi sebelum kau lenyap lagi, kau harus tahu kebenarannya. Damian pria yang keras kepala, kadang keras kepala sampai bodoh, dan pesan itu... pesan yang menghancurkan hatimu itu tidak seperti yang tampaknya."

Aku tertawa getir, tawa yang lahir dari dasar perutku yang bergolak.

"Oh, tidak? 'Singkirkan itu' bukan seperti yang tampaknya? 'Ini kesalahan' punya makna tersembunyi yang tidak kupahami? Kumohon, Bu Elena, jangan coba membersihkan citra putra Anda."

"Dengarkan aku," ia memotong, melangkah maju. "Anak buah ayahmu menjebaknya malam itu juga. Mereka mengepungnya di dermaga. Ia keluar dari sana dengan tiga peluru bersarang di tubuhnya dan ledakan yang nyaris merenggut kedua kakinya. Enam bulan ia terbaring di ranjang, Alessandra. Enam bulan tanpa bisa berjalan, bergulat antara hidup dan mati. Pesan itu ia tulis dalam keadaan mengigau dan murka, meyakini bahwa kalau ia menjauhkanmu darinya, kau akan selamat dari perang yang akan datang. Ia tak ingin kau melihatnya jatuh."

Aku membeku. Udara terasa menipis. Enam bulan di ranjang? Lumpuh? Tapi rasa sakit yang kualami lebih besar daripada penjelasan medis mana pun.

"Dengar, Bu," kataku, suaraku bergetar oleh amarah yang menumpuk. "Aku paham, sebagai ibu, melihat anak dalam keadaan begitu meluluhlantakkan Anda. Aku paham betul. Tapi ia bisa mengirim pesan setelahnya, bisa menelepon, bisa menyuruh seseorang mencariku. Tiga tahun berlalu. Tiga tahun terkutuk! Ia bahkan tak pernah bertanya bagaimana keadaan anaknya, apakah ia makan, punya baju, atau sedang demam."

Air mata yang selama ini kutahan mulai jatuh, panas dan penuh amarah.

"Anda tahu berapa kali aku berlari ke UGD tengah malam, di bawah salju New York, karena Eithan demam tinggi? Anda tahu rasanya sendirian di rumah sakit, tanpa selembar dolar di saku, memohon agar anakmu bisa bernapas dengan benar? Tak seorang pun dari kalian ada di sana. Hanya aku sendiri. Aku sendiri yang menangis dalam diam di apartemen sialan ini sementara anakku menderita."

Elena menunduk, dan kulihat setetes air mata lolos dari matanya.

"Aku paham harga dirinya tak mengizinkannya membiarkanku melihatnya terbaring lumpuh," lanjutku, hampir berteriak. "Tapi karena harga diri sialan itu, anakku tumbuh tanpa ayah. Ia tumbuh dengan menyangka bahwa hanya ada kami berdua. Sekarang jangan datang dan bilang aku yang jahat atau tak tahu diri. Aku paham kalian ingin bertemu dengannya, ia darah kalian, tapi masalahnya aku tidak percaya pada Damian. Aku butuh ruang untuk memutuskan. Aku bukan ibu yang buruk, tapi bagaimana kalau ia bosan bermain-main jadi ayah lalu meninggalkan kami lagi? Sekarang aku harus berpikir demi anakku, bukan demi perasaan Damian."

Elena mengangguk perlahan, menyeka pipinya dengan saputangan sutra.

"Aku mengerti, Alessandra... sungguh aku mengerti. Aku sama sekali tidak tahu soal semua ini. Damian menyembunyikan semuanya dari kami, ia bilang kau pergi karena tak mau lagi berada di dunia itu. Aku baru tahu beberapa hari lalu, dan begitu aku tahu punya cucu, aku langsung mencarimu. Keluarga Smirnov ingin mengenalnya. Bukan hanya Damian... Eithan punya seorang paman dan bibi yang belum tahu keberadaannya, punya dua sepupu yang bisa jadi teman bermainnya, punya kakek dan bahkan kakek buyut yang rela memberikan nyawanya untuk anak ini. Kami tak akan pernah menyakiti cucuku, aku bersumpah demi nyawaku."

Aku terdiam, menatap wajah Eithan yang tertidur. Gagasan tentang sebuah keluarga, tentang paman, kakek, dan sepupu, adalah sesuatu yang selalu kuinginkan untuknya, sesuatu yang justru diingkari oleh keluargaku sendiri. Tapi rasa takut adalah tembok yang terlampau tinggi.

"Aku harus memikirkannya," kataku akhirnya, dengan suara letih. "Jawabannya akan iya, pada akhirnya. Tapi tidak sekarang. Tidak hari ini. Biarkan aku mencerna semua ini dan menyiapkannya. Aku tak bisa begitu saja melemparnya ke kerumunan serigala."

"Ia bukan serigala, Alessandra," kata Elena lembut. "Ia pria yang melakukan kesalahan terbesar dalam hidupnya dan kini putus asa."

Tepat saat itu, deru mesin merobek keheningan gang. Sebuah mobil hitam mengerem mendadak di belakang mobil Elena, bannya berdecit di atas aspal. Pintunya terbuka dengan kekerasan yang membuat Eithan bergerak gelisah dalam pelukanku.

Damian turun dari mobil, kemejanya terbuka kancingnya, wajahnya berantakan, matanya merah membara. Ia terhenti mendadak begitu melihat pemandangan itu: ibunya, aku, koper di tanah, dan anak itu dalam gendonganku.

"Mama?" Suaranya campuran keterkejutan dan kemarahan. "Apa-apaan Mama di sini? Sudah kubilang jangan ikut campur soal ini."

Damian mendekat, kehadirannya memenuhi seluruh ruang, membuatku merasa kecil kembali. Ia menatap koper itu, lalu menatapku, dan kulihat matanya dipenuhi rasa sakit yang begitu mentah hingga sedetik aku lupa pada amarahku.

"Kau mau pergi lagi, Alessandra?" tanyanya, suaranya nyaris hanya bisikan yang patah. "Kau mau menghilang lagi dengan anakku?"

"Aku mau melindungi diriku darimu, Damian," jawabku, membalas tatapannya walau jantungku berpacu tak keruan. "Ibumu menceritakan kisah 'kepahlawanan' dan harga dirimu. Tapi itu tidak mengubah tiga tahun keheningan. Itu tidak mengubah kenyataan bahwa kau meninggalkan kami sendirian."

Damian melangkah maju ke arahku, tetapi Elena menyela dengan halus, meletakkan tangan di dada putranya.

"Cukup, Damian. Kau sudah cukup banyak melukai. Ia butuh waktu."

Damian mengabaikannya, matanya terpaku pada Eithan yang mulai terbangun oleh keributan. Anak itu membuka mata madunya dan menatap Damian lekat-lekat. Sedetik penuh keheningan mutlak, saat kemiripan di antara keduanya begitu nyata hingga menyakitkan.

"Dia darahku," gumam Damian, dan kulihat kedua tangannya bergetar, tangan yang sama yang biasa memegang senjata dan mengurus bisnis bernilai jutaan dolar. "Ya Tuhan, Alessandra... dia persis aku."

"Dia anakku, Damian," ralatku dengan tegas, mendekap anak itu erat di dada. "Dia 'kesalahan' yang selamat berkat aku tidak menuruti kata-katamu. Sekarang, kalau kau mau jadi bagian dari sesuatu, kau harus belajar menunggu. Sebab maafku tak bisa dibeli dengan batu rubi, tak juga dengan cerita rumah sakit."

Damian mengatupkan rahang, dan untuk pertama kalinya seumur hidupku, aku melihat seorang Smirnov dikalahkan oleh sesuatu yang bukan peluru. Ia berdiri di sana, di bawah cahaya redup Queens, menyaksikan masa lalu dan masa depannya bertemu di sebuah gang, sementara aku, dengan nyali yang tidak ia punya, memutuskan nasib kami semua.