SANG PENAFSIR LANGIT

Untuk sesaat, Nuri benar-benar percaya bahwa ia telah kembali lagi ke Negeri Cahaya. Hiruk-pikuk jalan raya, deru mesin trem, dan bunyi lonceng sepeda di kampung halamannya nyaris menyesak rongga telinganya. Namun, lampu gas yang anggun dengan jeruji-jeruji kuningan mengelilinginya, serta kaleng perak berukir bunga-bunga yang rumit tempat Tuan Gil menyimpan bubuk teh gilingannya, membuatnya sadar akan kenyataan yang sedang dijalaninya.

Sang perantau, Maharaja Hyeonmu, benar-benar berasal dari negeri yang sama denganku? Ia menggunakan aksara Negeri Cahaya—aksara yang tidak ada di dunia ini—untuk mencatat berbagai rahasia? Dengan perasaan tak terkatakan seperti mengenali seorang sahabat lama di negeri yang amat asing, Nuri dengan cepat membaca dua lembar kertas itu sampai selesai.

"18 November. Benar-benar perkara yang menarik. Sebuah percobaan langit yang cerah dan sebuah kesalahan yang tak disengaja membuatku menemukan orang malang yang tersesat dan terperangkap dalam kegelapan pekat di tengah badai. Setiap bulan, pada hari bulan purnama, ia hanya mampu mendekati kenyataan dunia ini; namun ia tidak mampu menyampaikan teriakannya. Ia beruntung bertemu denganku, tokoh utama zaman ini."

"Setelah membaca paragraf yang kutulis di atas, tiba-tiba aku merasa agak berkecil hati. Bahkan aksara Negeri Cahaya-ku pun, bila kutulis, terasa seperti hasil terjemahan. Empat dasawarsa berlalu dalam sekali kedipan mata. Kenangan-kenangan lampau terasa lebih bagaikan mimpi."

"1 Januari 742. Pada perjamuan megah Malam Tahun Baru, Nona Hwaran benar-benar menakjubkan."

"2 Januari. Semua diplomatku bodoh!"

"3 Januari. Aku membuat pilihan yang tergesa-gesa waktu itu. Apabila kurenungkan kembali, seharusnya aku memilih Aliran Bintang Selat, Aliran Pembaca Tanda, atau Aliran Panah Merah. Sayangnya, tidak ada jalan untuk mengulanginya."

"4 Januari. Mengapa anak-anakku begitu bodoh? Sudah kukatakan berkali-kali. Jangan sampai tertipu oleh para pembual itu! Kunci sebuah ramuan bukanlah menggenggamnya, melainkan mencernanya! Ini sama sekali bukan soal menggali kekuatannya, melainkan Penghayatan! Dan nama sebuah ramuan, pada dasarnya, bukanlah sekadar simbol belaka, melainkan gambaran yang nyata—dan 'kunci' bagi proses pencernaan itu!"

"9 September. Sebuah persekutuan yang menentangku telah terbentuk: Kerajaan Haedong dari utara, Kekaisaran Guryong dari timur, dan Kerajaan Hwaryeong dari barat daya. Musuh-musuhku akhirnya bersatu, tetapi aku tidak merasakan takut. Akan kutunjukkan lewat fakta bahwa senjata serta ilmu yang diwariskan lintas generasi tidak mungkin ditandingi oleh banyaknya jumlah pasukan dan para Praktisi Golongan rendah. Lagi pula, bukankah aku pun memiliki anak buah sendiri? Adapun untuk Golongan-Golongan yang lebih tinggi—hehe. Sudah lupakah mereka, siapakah aku ini?"

"23 September. Aku kehilangan kabar dari kapal yang mencari Tanah Terbuang Para Dewa. Baiknya kupikirkan cara menemukan telegraf nirkabel. Kuharap ia tidak akan terganggu oleh badai."

"24 September. Nona Haedan lebih memikat daripada Nona Hwaran. Mungkin aku sekadar bernostalgia akan masa mudaku."

Lantaran rumitnya bentuk aksara Negeri Cahaya, huruf-hurufnya tampak sedikit lebih besar daripada tulisan biasa sehingga isi tiap lembar menjadi lebih ringkas. Selain itu, demi kepentingan pelestarian dan penelitian, punggung setiap lembar sengaja dibiarkan kosong. Kendati begitu, ketika membaca buku harian itu, Nuri tetap merasakan gelombang perasaan yang mengguncang. Ujung jarinya sedikit gemetar ketika meraba pinggiran kertas yang menguning itu, seolah-olah sedang memegang sepotong ingatan dari rumah yang telah lama ditinggalkannya. Terutama penggambaran Maharaja Hyeonmu tentang inti persoalan ramuan itu membuatnya merasa seakan-akan menemukan jalan keluarnya. Ia begitu girang karena telah memperoleh sebuah rahasia yang tak ternilai harganya.

Mungkin, ini akan menjadi suar penunjuk jalan bagi masa depanku dalam dunia gaib!

Eh, ketiga lembar ini berisi catatan-catatan dari kurun waktu yang berbeda-beda. Sepertinya Maharaja Hyeonmu hanya menuliskan tahun sekali, pada catatan pertama di tiap awal tahun. Dengan demikian, mustahil dipastikan berasal dari tahun yang mana dua lembar yang memuat catatan September dan November itu... Namun, tak soal berasal dari tahun yang mana, setiap baris aksara itu menyuarakan hal yang amat akrab: bahasa keseharian yang telah lama sekali tidak terdengar di telingaku.

Siapa gerangan orang malang yang ia temukan?

Apa sebenarnya arti 'mencerna' dan 'Penghayatan' itu?

Di manakah gerangan Tanah Terbuang Para Dewa itu berada? ...

Pertanyaan-pertanyaan itu berkecamuk di kepala Nuri dan membuatnya merasa ingin secepat-cepatnya mengumpulkan seluruh buku harian Maharaja Hyeonmu, lalu membacanya dari awal sampai tuntas! Kemesraan yang aneh itu, menyadari bahwa sejauh ini ada orang lain yang pernah menopang ingatan tentang Negeri Cahaya, membuatnya merasa tidak lagi berjalan sendirian dalam rahasia yang sama besar.

"Minho?" Pada saat itulah Tuan Gil bertanya dengan penuh kebingungan dari seberang meja.

Nuri tersentak kaget, lalu buru-buru menutupinya dengan tawa, "Kukira akulah yang paling istimewa, jadi kucoba menguraikan dan menebak maksudnya."

"Kau memang masih muda." Tuan Gil mengangguk sambil tertawa. "Aku pun dahulu pernah percaya bahwa akulah yang paling istimewa."

Nuri membalik-balik ketiga lembar yang dipegangnya. Setelah memastikan tidak ada satu pun yang terlewatkan, ia menyerahkannya kembali kepada Tuan Gil lalu bertanya tanpa berpikir panjang, "Apakah kita hanya memiliki beberapa lembar ini?"

Aku ingin melihat lebih banyak buku harian Maharaja Hyeonmu!

"Memangnya kau mengira akan ada banyak?" Tuan Gil mengusap lembaran-lembaran itu, sedangkan kerutan di wajahnya bertambah dalam oleh dengusannya. "Lagi pula, tidak banyak peristiwa dalam setahun yang melibatkan para Praktisi dan misteri. Huh, alasan utamanya adalah punahnya perlahan makhluk-makhluk gaib di benua kita. Tanpa mereka, tidak banyak ramuan yang bisa diracik, sehingga jumlah Praktisi ikut berkurang dari waktu ke waktu.

"Dalam beberapa abad terakhir, naga, raksasa, dan para peri hanya menjadi catatan di dalam buku belaka. Bahkan bangsa laut pun sudah tidak lagi terlihat di dekat perairan pantai."

Tiba-tiba, Nuri teringat sebuah candaan yang biasa beredar di Negeri Cahaya. Ia segera berkata sambil tersenyum, "Kurasa, sudah tiba waktunya kita mendirikan Perkumpulan Perlindungan Naga dan Raksasa."

Tuan Gil tampak bingung mendengarnya. Butuh waktu lama baginya untuk memahami maksud di balik candaan itu. Setelah ia mengerti, ia mengetuk meja sambil tertawa terbahak-bahak, tanpa lagi menjaga penampilan seorang lelaki tua yang tenang.

"Haha, Minho, kau benar-benar jenaka. Ini tradisi Kerajaan Hwaryeong kita. Untunglah anak muda zaman sekarang masih memiliki rasa jenaka. Menurutku, kita jangan terlalu mempersempit cakupannya. Mengapa hanya melindungi naga dan raksasa? Seharusnya disebut Perkumpulan Perlindungan Makhluk Hidup Ajaib."

"Tidak, tidak, tidak. Bagaimana bisa kita melupakan tumbuhan-tumbuhan yang malang itu?" Nuri menggelengkan kepala.

Mereka saling berpandangan lalu berseru serentak, "Perkumpulan Perlindungan Seluruh Makhluk Hidup Ajaib!"

Keduanya tertawa penuh saling pengertian. Kecanggungan dan kekakuan suasana di antara mereka cukup surut oleh candaan itu.

"Belakangan ini semakin jarang ada anak muda semenarik dirimu... Hmm, tadi aku bicara sampai mana?" Wajah Tuan Gil dipenuhi kerutan senyum saat ia melanjutkan, "Ah, aku ingat. Lagi pula tidak banyak peristiwa dalam setahun yang melibatkan para Praktisi dan misteri. Para pemuja Maharaja Hyeonmu yang dungu itu hanyalah segelintir dari sekian banyaknya. Sudah cukup bagus kalau kita bisa memperoleh tiga lembar ini... Kemungkinan besar, balai Rumah Doa Batin lain yang lebih besar masih menyimpan beberapa lembar..."

Setelah bergumam beberapa saat, ia mengambil catatan persetujuan yang tadi diletakkan Nuri di atas meja dan memeriksanya.

"Apakah ini peluru pistol, peluru senapan, atau peluru bertekanan tinggi?"

"Itu revolver," jawab Nuri setulusnya.

"Baiklah. Akan kuambilkan. Ahem, apakah kau memiliki sarung ketiak? Sebagai orang yang terpandang, kita tidak bisa membiarkanmu tampil di hadapan umum dengan sesuatu yang menggembung di bawah pinggangmu." Tuan Gil melontarkan candaan yang dipahami oleh semua lelaki.

"Heh, tidak punya. Apakah aku perlu meminta Kapten untuk menambahkannya ke dalam catatan?" Nuri tersenyum, turut meramaikan candaan itu.

Tuan Gil berdiri lalu berkata, "Tidak perlu. Aku cukup mencatatnya. Ini barang pelengkap. Ulangi setelahku: barang pelengkap."

"Apakah dulu Tuan pernah menjadi pengajar?" canda Nuri.

"Aku pernah mengajar sebentar di sekolah pekanan dan sekolah-sekolah gratis Rumah Doa Batin." Tuan Gil mengacungkan catatan itu, mengambil sebuah kunci dari laci, lalu membuka pintu besi yang mengarah ke ruang dalam.

Ternyata para Praktisi tidak jauh berbeda dari orang biasa... Nuri bergumam dalam hati sebelum mengalihkan pandangannya ke meja yang masih dihampari ketiga lembar buku harian itu.

Maharaja Hyeonmu memang benar-benar terlibat dalam dunia misteri...

Buku hariannya sungguh tak ternilai harganya. Bagi orang lain, itu hanyalah sobekan-sobekan kertas yang entah kapan bisa diuraikan maksudnya. Namun bagiku, itu adalah harta yang sangat berharga! Entah di manakah sisa-sisa buku harian yang lain berada...

Aku harus mencari cara untuk mendapatkan lebih banyak... Pikiran Nuri berkecamuk hebat dan sulit untuk tenang. Keadaan ini berlangsung hingga Tuan Gil keluar dari ruang dalam lalu menutup kembali pintu besi itu.

"Sepuluh peluru penangkal gaib, tiga puluh peluru revolver. Sebuah sarung ketiak kulit sapi, dan sebuah lencana Kesatuan Ketujuh Departemen Operasi Khusus. Silakan kau hitung dan coba, lalu jangan lupa menandatangani buku catatan itu." Tuan Gil meletakkan semua barang tersebut di atas meja.

Peluru-peluru revolver tersusun rapi di dalam sebuah kotak kertas yang terbagi atas tiga lapis. Peluru-peluru itu berkilauan kekuningan bagaikan peluru di kampung halaman, hanya saja bentuknya tampak lebih ramping.

Adapun peluru-peluru penangkal gaib disimpan di dalam sebuah kotak besi kecil. Bentuknya serupa dengan peluru revolver biasa, tetapi permukaannya berwarna keperakan. Setelah diteliti lebih saksama, ternyata terdapat pola-pola rumit yang memukau dengan lambang-lambang sakral berukuran kecil—latar hitam bertabur bintang dan separuh bulan sabit merah—terukir rapi pada bagian bawahnya.

Sarung ketiak kulit sapi itu terasa kokoh dan dilengkapi sabuk serta gesper. Di sampingnya terbaring sebuah lencana seukuran setengah telapak tangan dengan latar logam dan tulisan perak, "Kepolisian Kabupaten Eunha dan Kesatuan Ketujuh, Departemen Operasi Khusus". Tulisan itu nyaris membentuk dua lingkaran tertutup yang mengelilingi lambang kepolisian "dua pedang bersilang dan sebuah mahkota". Lencana itu terasa berat di telapak tangan, dingin seperti selembar logam yang menyimpan riwayat panjang pengabdian.

"Sayangnya, ini bukan lencana Garda Malam," kata Nuri dengan setengah menyesal dan setengah menggali.

Tuan Gil tersenyum dan menyilakan Nuri mencoba sarung ketiak itu.

Setelah melepas jasnya, Nuri memerlukan usaha yang lumayan untuk memasangkan gesper sarung ketiak yang menggantung dekat ketiak kirinya.

"Tidak buruk." Ia mengenakan kembali jasnya.

Tuan Gil mengamatinya dari atas sampai bawah lalu mengangguk dengan puas.

"Cocok. Penilaianku akurat seperti biasanya."

Setelah menyimpan barang-barang lainnya ke dalam sakunya dan menandatangani buku catatan itu, Nuri sempat berbincang santai dengan Tuan Gil sejenak sebelum akhirnya pamit meninggalkan ruangan.

---

Di pertengahan jalan, tiba-tiba ia menampar keningnya sendiri.

"Aku lupa menanyakan lebih jauh perihal Aliran-Aliran dan ramuan. Semua salah buku harian Maharaja Hyeonmu..."

Pada saat ini, ia masih belum mengetahui apa Tingkat paling awal dari Aliran lengkap yang dimiliki Rumah Doa Batin. Yang ia ketahui hanyalah Aliran itu dimulai dari Tingkat 1.

Sepertinya Bomi pernah menyebutkan sesuatu... Peronda Malam? Sementara Nuri berjalan perlahan menuju undakan tangga, sesosok orang datang menuruni tangga dari arah berlawanan.

Ia mengenakan celana ketat yang nyaman untuk bergerak. Kemeja putihnya tidak dimasukkan ke dalam celana, dan seluruh sosoknya memancarkan temperamen romantis yang khas seorang penyair. Ia tak lain adalah penyidik bermata hijau berambut hitam yang dahulu datang menggeledah rumah Nuri. Mereka sempat bertemu di lantai atas, tetapi belum pernah saling bertukar kata.

"Selamat sore," sapa penyidik muda yang mirip penyair itu sambil tersenyum.

"Selamat sore. Kupikir aku tidak perlu memperkenalkan diri?" jawab Nuri dengan jenaka.

"Tidak perlu. Aku memiliki kesan yang amat mendalam tentang dirimu." Penyidik muda itu mengulurkan tangan kanannya lalu berkata, "Pengawas Han. Penyair Tengah Malam, Tingkat 2."

Tingkat 2 untuk usia semuda itu... Ia benar-benar seorang penyair... Nuri tersenyum sambil menjabat tangan itu, lalu balas bertanya, "Kesan yang amat mendalam tentang diriku?"

Mata hijau Pengawas Han tampak dalam ketika ia menjawab dengan senyum yang sangat tipis, "Kau memiliki watak yang istimewa."

Begitu halusnya sikap dan nada tuturnya... Sudut bibir Nuri bergerak pelan; nyaris tak kuasa menahan diri berkata sambil tersenyum, "Menurutku tidak begitu."

"Setelah mengalami kecelakaan seperti itu, kau tetap hidup meskipun tidak segera memperoleh perlindungan kami. Itu saja sudah membuatmu cukup istimewa." Pengawas Han menunjuk ke arah depan. "Aku harus menggantikan sang kapten. Sampai jumpa besok."

"Sampai jumpa besok." Nuri berpaling memberi jalan bagi penyidik muda itu. Sisa cahaya senja menyapu punggungnya ketika ia melangkah ke arah pintu keluar, meninggalkan aroma kayu lapuk dan minyak tanah di koridor markas itu.

Ketika Nuri berjalan menuju ujung lorong tangga, Pengawas Han tiba-tiba berbalik dan menatap tanah berbatu yang disinari cahaya senja kekuningan. Ia bergumam pelan ke udara, "Apakah kau sempat memperhatikan sesuatu..."

"..."

"Betul, memang tidak ada yang istimewa darinya..."