Misteri Rumah Kedelapan Di Kampung Pitu

Malam itu turun lebih cepat dari biasanya, seakan kegelapan di atas bukit itu lebih dulu menyelimuti seluruh penjuru Kampung Pitu. Di rumah Bu Wiyati, lampu-lampu sudah dinyalakan sejak sore, dan pintu-pintu diperiksa rapat bukan karena takut, tapi karena sadar bahwa di tempat ini, malam membawa sesuatu yang berbeda dari tempat lain. Kru yang tadi syuting di area bawah bukit kembali satu per satu, wajah mereka tampak puas namun juga lelah. Syuting sore itu berjalan lancar pemandangan alam yang asri, suasana yang tenang, dan cahaya matahari sore yang lembut memberikan hasil yang jauh lebih indah daripada yang mereka bayangkan sebelumnya. Namun di balik rasa syukur itu, ada perasaan berat yang tak bisa dihilangkan semakin mereka menikmati keindahan tempat itu, semakin mereka menyadari betapa besarnya harga yang telah dibayar oleh keluarga yang dulu tinggal di atas bukit itu.

Mereka berkumpul di ruang tengah seperti biasa, makan malam bersama dalam kehangatan yang sederhana. Bu Wiyati menyajikan sayur lodeh, ikan asin, dan sambal yang membuat perut kenyang sekaligus hati terasa hangat. Namun di tengah percakapan ringan tentang syuting sore itu, Raka sesekali menatap ke arah jendela yang menghadap ke atas bukit. Sesuatu yang dilihatnya tadi sore kertas yang hilang dan bunga melati yang baru muncul terus berputar di kepalanya. Ia senang pesan itu diterima. Tapi di balik rasa lega itu, ada rasa was-was yang perlahan tumbuh. Apakah benar mereka hanya berhadapan dengan keluarga Candra Wijaya? Atau ada sesuatu yang lain sesuatu yang jauh lebih tua, jauh lebih kuat, dan jauh lebih berbahaya yang sejak tadi mengawasi setiap langkah mereka?

Ketika piring-piring sudah dibersihkan dan suasana ruangan menjadi hening kembali, Dimas akhirnya berbicara. Suaranya pelan namun tegas, membuat semua mata tertuju kepadanya.

"Aku tahu kita semua merasa lebih baik sekarang. Pesan itu diterima. Bunga itu muncul. Rasanya seakan ada harapan. Tapi sebelum kita melangkah lebih jauh... aku harus jujur kepada kalian semua. Ada hal yang selama ini aku sembunyikan, karena aku berharap hal itu tidak akan terjadi. Tapi sekarang, setelah apa yang kita alami... aku merasa kalian berhak tahu."

Suasana ruangan itu menjadi hening seketika. Tidak ada yang bergerak. Semua orang menatap Dimas dengan tatapan bercampur rasa ingin tahu dan cemas.

"Keluarga Candra Wijaya bukan satu-satunya hal yang ada di rumah itu," lanjut Dimas perlahan, menatap ke arah lantai seakan melihat masa lalu yang kelam. "Sebelum rumah itu dibangun, tanah itu sudah dijaga oleh sesuatu yang jauh lebih tua dari kampung ini sendiri. Sesuatu yang sudah ada di sana sejak hutan itu masih lebat dan belum ada manusia yang menapakinya. Orang-orang tua di sini menyebutnya Penjaga Tempat. Bukan roh manusia, bukan arwah leluhur. Ia adalah kesadaran tanah itu sendiri. Ia adalah bagian dari bukit, dari bebatuan, dari udara yang berhembus di sana. Ia tidak punya wajah, tidak punya suara, dan tidak punya perasaan seperti yang kita kenal. Ia hanya menjaga aturan aturan yang sudah ada sejak dulu, sebelum ada yang menuliskannya."

"Aturan tujuh rumah itu..." bisik Laras pelan, matanya membelalak perlahan.

"Ya," Dimas mengangguk berat. "Itu bukan aturan yang dibuat oleh kepala kampung, bukan aturan adat yang disepakati dalam rapat warga. Itu adalah batas yang ditetapkan oleh tempat itu sendiri. Tujuh rumah, tujuh keluarga itu jumlah yang diizinkan. Siapa pun yang membangun rumah kedelapan... ia tidak hanya melanggar adat. Ia melanggar batas yang tidak boleh dilanggar oleh siapa pun. Dan Penjaga Tempat itu... ia tidak memaafkan pelanggaran seperti itu."

"Jadi keluarga Candra Wijaya..." Raka tidak sanggup menyelesaikan kalimatnya.

"Mereka bukan diusir, bukan dibunuh, dan bukan juga menghilang karena hal-hal mistis yang biasa kita dengar," jawab Dimas pelan namun tegas. "Mereka diserap. Menjadi bagian dari tempat itu. Penjaga itu tidak membenci mereka. Ia tidak marah. Ia hanya... mengambil apa yang menjadi miliknya. Tanah itu, ruang itu, udara itu semuanya kembali ke sana. Dan keluarga itu... mereka terjebak di antara dua dunia. Masih ada, namun sudah bukan lagi manusia seutuhnya. Masih bisa merasakan, masih bisa melihat, tapi perlahan-lahan... mereka menjadi bagian dari bayangan tempat itu sendiri."

Keheningan yang begitu berat menyelimuti ruangan itu. Setiap orang yang ada di sana merasakan bulu kuduk mereka merinding. Selama ini mereka berpikir bahwa mereka sedang berhadapan dengan keluarga yang malang yang terjebak dan membutuhkan bantuan. Namun kenyataannya jauh lebih rumit di balik sosok Bu Isma dan Ardita, ada kekuatan yang jauh lebih besar, yang tidak bisa diajak berbicara, tidak bisa dibujuk, dan tidak bisa dikalahkan. Kekuatan yang tidak mengenal belas kasihan, tidak mengenal ampun, dan tidak mengenal akhir.

"Tapi bunga melati itu..." bisik salah satu kru. "Itu tanda penerimaan, bukan?"

"Itu mungkin dari Bu Isma atau Ardita," jawab Dimas jujur, tanpa menyembunyikan keraguannya. "Mereka masih ada di sana, masih berjuang untuk tetap menjadi diri mereka sendiri. Tapi kita tidak tahu... apakah Penjaga itu juga mengizinkan hal itu? Atau apakah ia hanya diam, menunggu saat yang tepat untuk mengambil semuanya sekaligus? Kita tidak tahu. Dan itulah yang paling berbahaya kita tidak pernah tahu kapan ia akan bertindak."

"Apakah itu berarti kita harus pergi?" tanya seseorang dengan suara gemetar. "Sebelum kita juga terjebak di sana?"

Raka terdiam sejenak, menimbang setiap kata yang akan diucapkannya. Ia menatap wajah teman-temannya satu per satu melihat ketakutan, melihat keraguan, tapi juga melihat keinginan untuk melakukan hal yang benar.

"Kita bisa pergi kapan saja," ucapnya pelan namun tegas. "Tapi kita harus jujur pada diri sendiri kalau kita pergi sekarang, siapa yang akan memikirkan mereka? Siapa yang tahu bahwa mereka masih ada di sana, menunggu, perlahan-lahan hilang? Kita tidak bisa melawan Penjaga itu. Kita tidak punya kekuatan untuk itu. Tapi mungkin... mungkin kita bisa melakukan hal yang jauh lebih sederhana. Kita bisa memberi mereka waktu. Kita bisa menjadi jembatan agar mereka tidak sepenuhnya lenyap. Selama masih ada yang mengingat mereka sebagai manusia, selama masih ada yang memanggil nama mereka... selama itu pula mereka tidak akan sepenuhnya menjadi bagian dari bayangan itu."

Laras mengangguk pelan, air mata menetes di pipinya. "Itulah yang Ardita butuhkan. Bukan bantuan ajaib. Bukan penyelamatan yang hebat. Tapi seseorang yang mengingatnya. Seseorang yang melihatnya sebagai gadis kecil, bukan sebagai bayangan di jendela."

"Kita tetap berhati-hati," kata Dimas tegas, menatap mereka semua. "Kita tidak naik ke atas bukit tanpa alasan yang jelas. Kita tidak memaksa masuk ke rumah itu. Kita tidak melanggar batas yang sudah ditetapkan. Tapi kita tetap di sini. Kita tetap berkomunikasi dengan mereka dengan cara yang paling hormat, paling lembut. Dan kalau suatu hari nanti kita merasa bahwa bahaya itu semakin dekat... kita akan pergi. Tanpa ditanya, tanpa ditunda. Kita pergi demi keselamatan kita semua."

Mereka semua mengangguk setuju. Tidak ada yang mau mengambil risiko yang tidak perlu. Tapi tidak ada juga yang sanggup pergi begitu saja, meninggalkan mereka yang terjebak di atas sana tanpa satu pun harapan.

Malam semakin larut, namun tidak ada yang tidur lebih awal. Mereka berbagi tugas. beberapa orang tidur di ruang tengah, bergantian menjaga agar lampu tetap menyala dan tidak ada yang sendirian. Sebagian lainnya tetap terjaga, berbicara pelan, merencanakan syuting untuk hari berikutnya tetap di area bawah bukit, tetap menghormati batas, dan tetap berhati-hati.

Dan di atas sana, di rumah kedelapan yang gelap itu, dua hal terjadi secara bersamaan. Di balik jendela lantai atas, sosok kecil berdiri diam, memegang bunga melati yang baru saja diletakkan di ambang pintu itu. Ia tersenyum tipis senyum yang lembut, senyum yang penuh harapan. Namun di sudut lain ruangan itu, di tempat yang lebih gelap, di tempat yang tidak bisa dilihat oleh siapa pun, bayangan yang jauh lebih besar dan lebih tua bergerak perlahan tidak mendekat, tidak menjauh. Ia hanya mengamati. Menunggu. Seperti yang selalu dilakukannya selama ratusan tahun.