SANG PENAFSIR LANGIT

"Benar-benar tajam dan tepat..." Nuri tertawa lepas. Berbekal pengalaman luas dari kehidupan lampaunya, ia menambahkan satu hinaan lagi. "Sebenarnya, tidak ada bukti sama sekali bahwa para pembesar itu memiliki otak."

"Bagus! Bagus sekali!" Wonho tertawa terbahak-bahak sambil mengacungkan jempol. "Minho, kau jauh lebih lucu dari sebelumnya."

Setelah menarik napas, ia melanjutkan, "Aku harus ke gudang barang konvoi di tepi sungai nanti sore. Besok aku baru bebas bertugas. Setelah itu, akan ada waktu untuk pergi ke Perusahaan Tata Rumah Kota Eunha bersama kalian berdua. Mari lihat apakah ada rumah deret yang murah dan bagus untuk disewa. Aku juga perlu mengunjungi Tuan Go."

"Tuan Go, tuan tanah kita?" tanya Nuri dengan bingung. Apakah tuan tanah kami sekarang masih memiliki rumah deret di kawasan yang lumayan di bawah namanya?

Wonho melirik adiknya lalu berkata dengan geli, "Apa kau lupa kontrak sewa satu tahun yang kita sepakati dengannya? Baru berjalan enam bulan."

"Sst..." Nuri seketika menarik napas dingin.

Ia benar-benar melupakan soal itu!

Meskipun uang sewa dibayarkan tiap pekan, perjanjiannya berlangsung setahun penuh. Jika mereka pindah sekarang, itu sama saja melanggar kontrak, dan jika digugat ke pengadilan, mereka harus membayar ganti rugi yang tidak sedikit!

"Pengalaman hidupmu masih kurang." Wonho menyentuh garis rambut hitamnya yang menyusut lalu berkata dengan nada mengenang, "Inilah klausul yang dulu mati-matian kuperjuangkan. Kalau tidak, Tuan Go hanya mau menyewakan kepada kita tiga bulan sekali kontrak. Bagi orang yang berduit, tuan tanah rela menandatangani sewa satu tahun, dua tahun, bahkan tiga tahun demi pemasukan yang tetap. Tetapi bagi orang seperti kita—keluarga kita dulu—dan para tetangga, tuan tanah harus terus-menerus khawatir sesuatu yang buruk akan terjadi hingga uang sewa terhenti. Karena itu, mereka hanya berani menandatangani kontrak pendek."

"Dengan begitu, mereka bisa menaikkan harga sesuai keadaan," simpul Nuri sembari menambahkan, memakai ingatan Minho dan pengalamannya sendiri sebagai penyewa.

Wonho menghela napas. "Inilah kenyataan kejam masyarakat zaman sekarang. Sudahlah, kau tidak usah khawatir. Soal kontrak itu mudah diselesaikan. Terus terang, bahkan kalau kita menunggak sewa satu pekan, Tuan Go pasti langsung mengeluarkan kita dari rumah dan menyita semua barang berharga yang ada. Lagi pula, kecerdasannya masih di bawah kecerdasan monyet. Ia mustahil memahami perkara yang terlalu rumit."

Mendengar itu, Nuri tiba-tiba teringat sebuah lawakan tua tentang seorang pejabat istana yang terkenal. Ia menggeleng lalu berkata dengan serius, "Tidak, Wonho. Kau salah."

"Kenapa?" tanya Wonho heran.

"Kecerdasan Tuan Go masih sedikit lebih tinggi daripada monyet," jawab Nuri dengan sangat serius. Tepat ketika Wonho tampak hendak tersenyum, ia menambahkan, "Bila ia sedang dalam kondisi yang baik."

"Haha!" Wonho tidak kuasa menahan tawa lalu tertawa terbahak-bahak.

Setelah gelak tawa yang riuh, ia menunjuk Nuri, sesaat tidak mampu merangkai kata. Barulah kemudian ia kembali ke pokok pembicaraan.

"Tentu saja, sebagai orang yang berbudi, kita tidak boleh memakai siasat yang tidak tahu malu. Besok aku akan berunding dengan Tuan Go. Percayalah, ia mudah dibujuk. Sangat mudah."

Nuri tidak meragukan ucapan Wonho. Keberadaan pipa gas di rumah sewa ini adalah bukti paling nyata bahwa kakaknya pandai merundingkan hal-hal yang tampaknya mustahil bagi orang lain.

Setelah obrolan santai di antara kedua saudara itu, sisa ikan goreng dari malam sebelumnya diubah menjadi sup bercampur sedikit sayur. Saat kuah mendidih, uapnya turut melunakkan sepotong roti gandum hitam yang disimpannya.

Setelah diolesi sedikit mentega di atasnya, Nuri dan Wonho menyantap hidangan sederhana itu dengan rasa puas. Aroma harum dan manisnya mentega meninggalkan kenikmatan yang berkepanjangan di dalam mulut.

Sesudah mencuci piring-piring sarapan, Nuri menyendiri di tepi jendela sejenak. Matanya mengawasi gang yang beringsut di balik kaca, tetapi hanya ada penjual bubur yang mendorong gerobaknya dan anak-anak yang bermain kejar-kejaran. Perasaan ada yang mengawasi itu datang dan pergi seperti kabut: hadir ketika ia berbelanja, mereda ketika ia berada di dalam rumah, lalu menyusup kembali begitu ia menjejakkan kaki ke jalan.

Setelah Wonho berangkat, Nuri pergi ke Pasar Sayur dan Daging dengan membawa lembar uang bernilai tiga keping perak serta beberapa keping tembaga pelengkap.

Ia membayar enam keping tembaga untuk satu kati daging sapi dan tujuh keping tembaga untuk seekor ikan gemerlap yang segar, padat dagingnya, dan hanya sedikit durinya.

Selain itu, ia membeli kentang, kacang polong, lobak, kelembayan, selada, dan bit, serta rempah-rempah seperti rosemari, selasih, jintan, dan minyak goreng.

Bagi para penjual di Pasar Sayur dan Daging, Kang Minho adalah wajah yang sudah lama mereka kenal; mereka heran melihat pemuda yang biasanya hanya membelanjakan keping-keping tembaga itu kini menawar tanpa terburu-buru dan memilih dengan teliti. Nuri menimbang lobak di telapak tangannya, mengendus kelembayan, dan menepuk-nepuk daging sapi yang dibungkus daun pisang, sebagaimana ia dulu saksikan para pedagang tua di Negeri Cahaya ketika memilih barang di pasar malam.

Kantong-kantong kertas itu ia atur agar tidak menghancurkan selada dan kelembayan, lalu ia berjalan pulang menyusuri Jalan Pintu Besi, menyesuaikan langkahnya dengan beban di kedua tangan sambil sesekali menengok ke belakang.

Sepanjang belanja itu, ia terus merasa diamati dari kejauhan, tetapi tidak ada satu pun orang yang menghampiri atau berinteraksi dengannya secara nyata.

Setelah singgah beberapa saat di Toko Roti Nenek Som, Nuri kembali ke rumah lalu mulai mengangkat benda-benda berat, seperti tumpukan buku, untuk melatih kekuatan lengannya.

Ia sebenarnya ingin berlatih tinju dari masa wajib latihan pelajar. Sayangnya, ia sudah melupakan gerakan senam pagi yang diajarkan di sekolah, apalagi tinju yang hanya diajarkan selama masa latihan wajib. Sampai akhirnya, dengan kesal, ia hanya bisa beralih pada latihan yang lebih sederhana.

Nuri tidak berlatih berlebihan, karena kelelahan justru menempatkannya pada bahaya yang lebih besar. Ia beristirahat secukupnya, lalu mulai membaca catatan dan bahan pelajaran milik Minho. Ia ingin membaca apa pun tentang Zaman Silam sekali lagi, zaman yang menurut beberapa lembar catatan itu menjadi asal usul lembaran yang ia sembunyikan.

---

Saat petang mulai merebah, Wonho dan Sena duduk di hadapan meja. Hidangan tersusun rapi, laksana murid sekolah dasar yang duduk tertib di barisan paling depan.

Aroma hidangan itu membentuk melodi yang kaya—wangi daging sapi rebus yang membius jiwa, kentang yang jelas kelembutannya, manisnya sup kacang polong yang kental, kelembutan kelembayan yang direbus, dan manisnya roti gandum hitam bermentega.

Wonho menelan ludah, lalu menoleh ke belakang dan melihat Nuri meletakkan seekor ikan goreng yang garing ke atas piring. Aroma minyak meresap masuk lewat hidungnya, membanjiri tenggorokan, lalu jatuh hingga ke perut.

"Keruut!" Perutnya bersuara protes yang nyaring.

Nuri menyingsingkan lengan bajunya, mengangkat sepiring ikan goreng, dan meletakkannya tepat di tengah meja yang telah dirapikan. Setelah itu, ia kembali ke lemari, mengeluarkan dua cangkir besar berisi bir jahe, lalu meletakkannya di hadapan kursinya dan kursi Wonho.

Ia tersenyum pada Sena dan mengeluarkan puding lemon seolah sedang melakukan sulap. "Kami minum bir, sedangkan kau mendapat ini."

"...Terima kasih." Sena menerima puding lemon itu.

Melihat itu, Wonho mengangkat cangkirnya lalu berkata dengan senyum, "Ini untuk merayakan Minho yang menemukan pekerjaan yang layak."

Nuri mengangkat cangkir, menggesekkannya dengan gelas Wonho, lalu mengetuknya pelan di tepi mangkuk puding lemon Sena. "Puji Ratu Selubung Senja!"

"Glek." Ia menengadahkan kepala dan menghabiskannya. Rasa pedas yang hangat menjalar di kerongkongannya, meninggalkan kenikmatan yang panjang.

Meski namanya bir, bir jahe sama sekali tidak mengandung arak. Perpaduan pedasnya jahe dan asamnya lemon membuatnya terasa seperti bir sungguhan, semacam minuman yang disukai perempuan dan anak-anak. Namun Sena tidak menyukai rasanya yang aneh, dan ia lebih memilih menyeruput puding lemon.

"Puji Ratu Selubung Senja!" Wonho ikut meneguk satu porsi, sementara Sena menggigit kecil puding lemon, mengunyah lama-lama sebelum akhirnya menelannya dengan terpaksa.

"Silakan dicoba." Nuri meletakkan cangkirnya, mengambil garpu dan sendoknya, lalu menunjuk meja yang penuh hidangan.

Yang paling ia cemaskan adalah sup kacang polong kentalnya. Ia belum pernah menyantap hidangan seaneh itu di Negeri Cahaya; satu-satunya yang bisa ia lakukan adalah berpegangan pada resep dari penggalan ingatan Minho.

Sebagai kakak sulung, Wonho tidak sungkan menyendok sesendok besar kentang tumbuk lalu memasukkannya ke dalam mulut. Kentang yang ditumbuk itu direbus hingga matang benar dan dicampur rasa lemak yang samar serta garam yang pas, membangkitkan seleranya sampai ia menelan ludah lagi.

"Cukup... enak... Cukup enak," puji Wonho dengan suara yang tak jelas. "Jauh lebih enak daripada yang kumakan di tempat kerja. Di sana mereka hanya memakai mentega."

Bagaimanapun, ini sajian keahlianku... Nuri menerima pujian itu dengan senang. "Semua berkat ajaran juru masak Tuan Hyun."

Sena menatap sup daging sapi itu. Daun selasih yang hijau, kepala selada muda, dan lobak terendam di dalam kuah bening yang menutupi daging sapi yang empuk. Kuahnya jernih dan aromanya sangat menggoda.

Ia menusuk sepotong daging sapi lalu mengunyahnya. Meski direbus hingga empuk, daging itu masih meninggalkan sedikit kenyal. Paduan garam, manisnya lobak, dan pedasnya daun selasih saling melengkapi kelezatan daging sapi itu.

"..." Ia tampak ingin memuji, tetapi mulutnya tidak mau berhenti mengunyah.

Nuri mencicipinya dan merasa hidangan itu lezat, meskipun tidak tanpa penyesalan. Rasa ini masih jauh dari standarnya yang biasa. Ia kekurangan beberapa bumbu dan hanya bisa memakai bahan pengganti; pantas saja rasanya sedikit berbeda.

Bagaimana pun, meski standarnya setinggi apa pun, hidangan yang dimasak sendiri toh harus disantap apa adanya.

Tiba-tiba, hatinya perih memikirkan Wonho dan Sena, dua orang yang ruang hidupnya begitu sempit dalam jangkauan dunia mereka.

Setelah menelan sepotong daging sapi, Nuri mengambil sepotong ikan gemerlap goreng yang ditaburi jintan dan rosemari. Luarnya garing, dalamnya lembut, warnanya cokelat keemasan yang pas, dan rasa asinnya menyatu dengan aroma minyaknya.

Ia mengangguk tipis lalu mencoba sepotong kelembayan rebus dan mendapatinya cukup sedap; keasamannya memotong rasa pekat daging di lidahnya.

Melihat Nuri berdiam memandangi panci, Sena mengangkat sendoknya dan berkata, "Coba dulu. Kata guru di sekolah, kacang polong tidak boleh dimasak terlalu lama supaya manisnya tidak hilang."

Nuri menatapnya, lalu mengikuti anjuran itu dengan hati-hati.

Terakhir, ia memberanikan diri mencedok semangkuk sup kacang polong yang kental.

Terlalu manis dan terlalu asam... Nuri tidak kuasa menahan keningnya berkerut.

Namun, setelah melihat Wonho dan Sena tampak puas saat mencicipinya, ia mulai meragukan seleranya sendiri. Ia terpaksa meneguk bir jahe untuk membersihkan lidahnya.

Menjelang akhir santapan, ketiganya kekenyangan dan terduduk lunglai di kursi masing-masing untuk waktu yang cukup lama.

"Mari panjatkan pujian sekali lagi!" Wonho mengangkat bir jahe yang tinggal satu tegukan itu sambil berkata dengan puas.

"Puji Ratu Selubung Senja!" Nuri menghabiskan sisa minumannya.

"Puji Ratu Selubung Senja." Sena akhirnya memasukkan sisa puding lemon ke dalam mulutnya dan menikmati cita rasa yang berputar-putar di sana.

Melihat itu, Nuri tersenyum lalu bercanda, "Sena, itu salah. Makanan yang paling enak seharusnya dimakan paling awal, supaya kau bisa menikmati kelezatannya sepenuh-penuhnya. Memakannya ketika perut sudah penuh hanya akan menyia-nyiakan kenikmatannya."

"Tidak. Rasanya tetap seenak yang bisa dirasakan," jawab Sena dengan tegas dan keras kepala.

Ketiganya mengobrol dengan riang, dan setelah makanan dicerna, mereka membereskan piring serta alat makan, lalu menyimpan minyak bekas menggoreng ikan.

Setelah semuanya beres, tibalah waktu belajar. Wonho menyegarkan pengetahuannya tentang pembukuan kantor dagang, Sena membaca bahan pelajaran Sekolah Teknik, sementara Nuri meneruskan catatan Minho. Waktu itu dihabiskan sepenuh-penuhnya.

Suasana rumah sewa itu hening. Di satu sudut, lampu minyak menyoroti dahi Wonho yang berkerut menghadapi kolom-kolom angka pembukuan. Di sudut yang lain, Sena sedang membetulkan kalung arloji emas warisan

ayahnya sambil sesekali mencatat di buku tugasnya, menggerakkan jarum dan roda gigi dengan ujung jari yang kecil dan teliti. Nuri hanya bisa tersenyum. Sepanjang hidup lamanya di Negeri Cahaya, ia biasa menghabiskan malam di bawah langit terbuka; kini, kehangatan ruang sempit ini terasa seperti padang yang paling ia rindukan.

Pukul sebelas, ketiganya mematikan lampu gas, membersihkan diri, lalu pergi ke tempat tidur.

---

Nuri merasa kepalanya berat ketika ia menatap kegelapan di hadapannya. Sebuah sosok berjaket gelap dan bertopi resmi muncul tiba-tiba dalam pandangannya. Itu adalah Kapten Baek.

"Kapten!" Nuri tersentak, dan ia tahu dirinya sedang bermimpi.

Mata abu-abu Kapten Baek tetap tenang, seolah sedang membicarakan hal yang sepele. "Seseorang telah menyusup ke kamarmu. Ambil revolver, lalu desak dia keluar ke lorong. Sisanya biar kami yang mengurus."

Seseorang menyusup ke kamarku? Pengintai itu akhirnya bergerak? Nuri terlonjak ketakutan, tetapi tidak berani bertanya lebih jauh. Ia hanya mengangguk dan berkata, "Baik!"

Pemandangan di depan matanya berubah seketika, dan rentang warna meledak seperti gelembung yang pecah.

Nuri membuka mata lalu menoleh dengan sangat hati-hati. Ia mengarahkan pandangannya ke sisi jendela dan melihat punggung kurus yang asing sedang berdiri di depan mejanya, meraba-raba sesuatu dalam kesunyian malam.