Isabella Moretti tahu betul hidup bukan dongeng. Sebagai putri seorang prajurit Cosa Nostra, ia tumbuh di pinggiran dunia berdasi dan berdarah — gadis gemuk berlidah tajam yang tak pernah sudi menundukkan kepala pada siapa pun, sekejam apa pun kata-kata yang dilemparkan padanya. Ia punya senyum yang menolak padam, dapur sebagai kerajaannya, dan satu prinsip: tak ada yang boleh membuatnya merasa kecil.
Lalu satu perintah mengubah segalanya.
Sang Don menikahkannya dengan Leon Ravelli — Caporegime termuda dan paling ditakuti dalam sejarah keluarga, si "Hantu" yang konon membunuh istrinya sendiri, lelaki dingin bagai marmer yang tak menanggung rasa bersalah. Pernikahan tanpa cinta, tanpa pilihan, antara monster tak berperasaan dan perempuan yang menolak diperlakukan sebagai barang dagangan.
Isabella tak berniat jadi istri pajangan yang penurut. Dan Leon tak pernah menyangka bahwa perempuan yang diremehkan seluruh dunia justru satu-satunya yang berani menatap matanya tanpa gentar — lalu perlahan menyeret cahaya ke dalam kegelapan yang ia kira permanen.
Tapi di dunia tempat pengkhianatan dibayar dengan nyawa, ada bayang-bayang dari masa lalu Isabella yang mengintai dari kegelapan. Seseorang yang selama ini mengawasi. Seseorang yang percaya bahwa jika ia tak bisa memilikinya, tak seorang pun boleh.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon AUTORAATENA, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
5 — ISABELLA
Dua hari setelah pengumuman Don. Jamuan pertunangan.
Aku berdandan karena ayahku memintanya. Hanya karena itu.
Kukenakan gaun merah yang memeluk setiap lekuk tubuhku tanpa meminta maaf atas satu pun dari lekuk itu, kupoles bibir dengan warna yang sama, kubiarkan rambutku tergerai, lalu kupandangi diriku di cermin selama tiga detik sebelum keluar. Merah selalu jadi baju zirahku. Dan malam itu aku butuh baju zirah.
Aula itu tanpa cela, seperti biasanya kalau Don memerintahkan segalanya disiapkan untuk acara penting. Kristal, perak, bunga-bunga putih, lilin, keanggunan yang berharga mahal dan sengaja dipamerkan agar semua orang menyadarinya. Kursi-kursi sudah terisi ketika aku masuk bersama ayahku. Para Caporegime, Consiglieri, Sottocapo, para istri yang berdandan bagai etalase, putra-putri keluarga bermarga berat di dunia itu.
Dan aku. Isabella Moretti. Anak seorang prajurit.
Kurasakan tatapan-tatapan itu bahkan sebelum aku sampai ke kursiku. Jenis tatapan yang menilai dan membuang dalam waktu kurang dari dua detik, yang mengatalogkan segalanya dalam sekejap, gaun, tubuh, marga, dan sudah sampai pada kesimpulan sebelum kamu membuka mulut.
Aku duduk di tempat yang diperintahkan. Berseberangan dengan Leon yang duduk di ujung meja dengan wajah tertutupnya yang biasa, seakan ia berada di mana saja selain di sini. Ia bahkan tak meliriku saat aku duduk. Bagus. Perasaan itu sepenuhnya timbal balik.
Jamuan dimulai. Dan bersamanya, pertunjukan pun dimulai.
Perempuan yang duduk dua kursi di depanku memakai perhiasan di leher yang nilainya lebih besar daripada gaji ayahku selama bertahun-tahun mengabdi. Ia mencondongkan badan diam-diam ke arah istri di sebelahnya dan berkata dengan nada yang sama sekali tak diam-diam. Jenis suara yang berpura-pura berbisik tapi sebenarnya ingin didengar.
"Ya ampun, aku dengar putri Giovanni Bonanno sempat jadi kandidat. Gadis cantik, keluarga terpandang, darah biru sejati. Anggun, langsing, terdidik, dibesarkan memang untuk ini. Aku sama sekali tak bisa memahami pilihan ini."
Yang satu lagi mengangguk dengan wajah orang yang terlalu setuju.
"Aku bahkan lebih tak paham. Anak seorang prajurit, ya Tuhan. Prajurit biasa, tanpa jabatan, tanpa nama. Dan lagi, gemuk tanpa disiplin makan, dan…" Ia membiarkan kalimatnya menggantung di udara dan menuntaskannya dengan tatapan ke arahku yang mengatakan semua hal yang tak sempat dituntaskan mulutnya.
Kuambil garpu dengan ketenangan yang menguras tenagaku dan mulai memotong daging di piring.
Sedikit lebih jauh, dua pria mengobrol dengan keintiman orang yang mengira meja cukup besar untuk menyembunyikan percakapan.
"Leon selalu punya standar tinggi. Perempuan-perempuan yang biasa ia gauli semuanya tanpa cela." Pria berjas abu-abu grafit itu berkata pada temannya tanpa repot-repot menurunkan suara. "Pilihan ini jelas dari Don, bukan darinya. Sebab kalau dari dia…"
Yang satu tertawa pendek.
"Pasti. Cukup lihat betapa raksasanya calon pengantin ini, hahahaha…"
Aku mendengarnya. Aku selalu mendengar segalanya, itu kekuranganku sekaligus keunggulanku. Aku terus makan tanpa mengubah air muka, karena aku tak akan memberi mereka kepuasan dengan menunjukkan bahwa aku mendengar. Belum saatnya.
Seorang perempuan yang lebih muda di seberang meja mencondongkan badan ke suaminya dan berbisik, mengira dirinya berbisik, bahwa ini pasti karena kasihan, bahwa Leon mungkin sama sekali tak punya pilihan dalam hal ini, kasihan pria itu dipaksa menikahi seseorang yang sama sekali tak cocok dengannya.
Kasihan. Leon Ravelli. Kasihan, entah ia sanggup bertahan sampai bulan madu.
Kutarik napas dalam-dalam lewat hidung.
Ayahku di sampingku kaku, seperti biasa saat ia menahan banyak hal di dadanya dan tak boleh membiarkannya keluar. Aku merasakan usahanya tanpa perlu menoleh.
Leon di sepanjang jamuan itu tak membuka mulut kecuali untuk hal yang perlu. Ia makan, menjawab saat ditanya, hadir di ruangan itu dengan kemampuan menjengkelkan yang ia miliki untuk tampak sepenuhnya tak tersentuh oleh apa pun di sekelilingnya. Tak sekali pun ia menatapku. Tak sekali pun mengucapkan sepatah kata tentangku atau padaku.
Sempurna. Sungguh indah pertunangan kami.
Hidangan penutup datang dan aku sudah lama melewati batasku. Kuhabiskan piringku perlahan, kulipat serbet dengan hati-hati, kuletakkan di atas meja, lalu aku berdiri.
"Permisi." Kataku ke kedua sisi sebagaimana sopan santun mengharuskan. "Aku ingin berterima kasih pada Don dan Nyonya Mariana atas jamuan yang luar biasa. Malam ini sangat istimewa."
Don menundukkan kepala. Mariana menyunggingkan setengah senyum khasnya.
Aku berbalik hendak pergi.
Lalu berhenti.
Aku berdiri membelakangi meja selama sekitar tiga detik, mendengar bunyi sendok garpu, gelas, percakapan yang terus berjalan seolah tak terjadi apa-apa. Dan sesuatu di dalam diriku yang sepanjang malam diam menelan komentar demi komentar memutuskan bahwa ia sudah cukup menelan.
Aku berbalik kembali ke meja dengan senyum paling manis yang kupunya di persediaan.
"Ah, sebelum pergi." Kusapukan pandangan ke seluruh meja dengan perlahan, tanpa terburu-buru, berhenti di setiap wajah. "Malam yang indah sekali, semuanya. Meja yang cantik, orang-orang yang anggun. Nyonya berperhiasan di sana," aku tersenyum ke arahnya, "Anda benar, putri Bonanno memang cantik sekali, keluarga tanpa cela, darah biru, semuanya sempurna. Aku setuju dengan semua yang Anda katakan, tapi yang memilih itu Don, bukan aku. Sebaiknya Anda tanyakan langsung keraguan Anda padanya, bukannya berbisik-bisik dan menyulut gunjingan ke seluruh mafia." Jeda. "Dan Anda bicara cukup banyak, harus kuakui, untuk seseorang yang berpura-pura aku tak mendengar."
Perempuan berperhiasan itu memucat.
"Dan tuan berjas abu-abu grafit di sana," kualihkan pandanganku, "yang mengira meja cukup besar untuk menyembunyikan percakapan. Sayangnya tidak. Pendengaranku bagus, selalu bagus." Aku tersenyum lagi. "Kasihan Leon, begitu kata tuan tadi, kan? Terima kasih atas kepeduliannya, tapi tenang saja, ia akan baik-baik saja."
Keheningan yang mencengkeram aula itu adalah jenis yang membebani semua orang sekaligus.
"Dengar, aku paham. Sungguh paham. Anak seorang prajurit, tanpa nama, tanpa jabatan, tanpa segala keanggunan yang kalian miliki sejak lahir. Aku gemuk, aku berbeda, aku tak muat dalam cetakan yang kalian kira akan pas di sini." Kupandang seluruh meja tanpa berkedip. "Tapi tahu apa yang lucu? Semua yang malam ini kalian bicarakan di belakang, kalian bicarakan di meja Don. Tentang pilihan Don." Kubiarkan itu meresap. "Dan kurasa sekarang kalian akan menghabiskan beberapa menit ke depan untuk menjelaskan itu padanya. Karena ia juga mendengar segalanya. Selalu begitu."
Kulihat kepala-kepala menoleh ke arah Don. Kulihat pria berjas abu-abu grafit membuka mulut lalu menutupnya tanpa suara keluar. Kulihat perempuan berperhiasan itu meremas tangannya sendiri di pangkuan.
"Selamat malam, semuanya. Suatu kehormatan besar bisa mengenal kalian."
Aku keluar tanpa menoleh.
Ketika sudah di lorong, kudengar sandiwara itu mulai. Suara-suara saling berdesakan, seseorang meminta giliran bicara, nada tergesa orang yang berusaha memadamkan kebakaran sebelum semuanya hangus. Aku tersenyum sendiri di kegelapan lorong dan menaiki tangga dengan lipstik merah utuh dan kepala tegak.
Aku tak menyesali satu suku kata pun.
