Janji Cerai Di Malam Pertama

Suara batuk berat menyela keheningan pagi di kamar utama. Fitri tergesa meletakkan cangkir teh hangat di atas meja, lalu dengan sigap membantu Bu Rahma duduk tegak. Wajah mertuanya itu tampak amat kusam, bibirnya kering pucat, dan napasnya terdengar memburu. Dengan penuh kesabaran, Fitri mengusap lembut punggung wanita tua itu sembari menyiapkan selang oksigen portabel untuk meringankan sesaknya.

"Maafkan Ibu ya, Fitri... pagi-pagi sudah bikin kamu repot lagi," bisik Bu Rahma lemah, matanya menyiratkan rasa bersalah yang amat dalam.

Fitri menyunggingkan senyum paling tulus yang sanggup ia perlihatkan, mengusap pelan jemari mertuanya yang mulai keriput dan dingin. "Ibu jangan bicara begitu. Tugas Fitri memang menjaga Ibu. Sekarang Ibu tenang dulu, tarik napas pelan-pelan ya."

Dari pintu kamar yang sedikit terbuka, Adam melangkah masuk. Pria itu sudah rapi memakai kemeja kerja berwarna biru muda, menyemprotkan parfum hingga aromanya memenuhi sudut ruangan. Bukannya mendekati tempat tidur sang ibu untuk bertanya kondisi, ia malah sibuk mematut diri di depan cermin besar.

"Adam... kamu mau ke mana pagi-pagi begini?" panggil Bu Rahma pelan.

"Ada janji ketemu klien di luar kantor, Bu," jawab Adam tanpa menoleh sedikit pun.

"Mas, kondisi Ibu pagi ini drop," sela Fitri, menatap punggung suaminya dengan raut serius. "Tekanan darahnya naik dan sesak napasnya makin sering kumat. Kalau bisa, kamu tunda dulu urusan luar dan antar Ibu kontrol ke rumah sakit."

Adam berbalik, mendengus kasar sembari membetulkan posisi jam tangan mewahnya. "Kamu kan calon dokter, Fitri. Masa urus tensi naik saja harus panggil aku? Lagian ada kamu di rumah, buat apa aku bolos kerja?"

"Ini bukan cuma soal tensi, Mas! Ibu butuh pemeriksaan lab lengkap," balas Fitri, suaranya tetap terjaga meski nada kelelahan tak bisa disembunyikan. "Urusan kerjaan mu bisa ditolak sebentar, kan?"

"Aku cari uang buat rumah ini juga!" potong Adam cepat, matanya menatap tajam ke arah Fitri. "Jangan bikin aku pusing pagi-pagi dengan omelanmu!"

Ponsel di saku kemeja Adam bergetar nyaring. Layar ponsel itu menampilkan nama 'Rosa' disertai emoticon hati. Tanpa sedikit pun kecanggungan di depan ibunya yang terbaring lemah, Adam menggeser tombol hijau dan menempelkan gawai itu di telinganya. Suaranya seketika berubah lembut, amat berbeda dengan intonasi kasar yang baru saja ia lontarkan pada Fitri.

"Iya, Sayang... Aku sudah jalan kok. Kamu tunggu di kafe biasa ya, sarapannya jangan dipesan dulu nanti aku yang pilihkan," ucap Adam manis sebelum mematikan sambungan.

Bu Rahma memejamkan mata erat-erat, air mata menetes tipis di sudut kelopaknya. Beliau tahu betul siapa yang dituju putranya. "Kamu bohong sama Ibu, Adam... Kamu bukan mau urus pekerjaan, tapi mau menemui wanita itu lagi..."

Adam tersentak sejenak, namun rasa gengsi menutup pintu hatinya. "Ibu jangan dengar hasutan Fitri. Adam pergi dulu." Tanpa mencium tangan sang ibu atau pamit dengan benar, langkah kakinya bergerak cepat meninggalkan kamar.

Tak lama kemudian, suara deru mobil Adam terdengar menjauh dari pekarangan rumah. Rumah kembali hening, meninggalkan Fitri yang berdiri membisu di samping ranjang dengan hati yang kian terkoyak.

Fitri mengusap air mata Bu Rahma dengan jemarinya, lalu menggenggam tangan mertuanya erat-erat. "Sudah ya, Bu... Jangan dipikirkan. Masih ada Fitri di sini. Nanti sore setelah tugas koas selesai, Fitri sendiri yang antar Ibu ke rumah sakit pakai taksi."

Bu Rahma menatap menantunya penuh haru. "Kamu wanita yang luar biasa, Nak. Ibu cuma takut... kalau nanti Ibu sudah tidak ada, tidak ada lagi yang menjaga kamu dari kejamnya dunia..."

***

Sore itu, hujan deras mengguyur kota, menciptakan hawa dingin yang menusuk tulang. Fitri baru saja tiba di rumah setelah menembus banjir dengan angkutan umum. Pakaian dan ujung jilbabnya setengah basah, jemarinya pucat kelabu akibat kedinginan. Namun, niatnya untuk langsung membersihkan diri terhenti saat mendengar suara gelak tawa melengking dari arah ruang tamu.

Fitri melangkah pelan mendekati ruangan itu. Betapa terkejutnya ia saat mendapati Rosa sedang duduk santai di sofa utama, menyilangkan kaki mulusnya sembari menyeruput teh manis. Di sampingnya, Adam tersenyum lebar, tampak begitu menikmati obrolan mereka.

Darah Fitri serasa berhenti mengalir. Perjanjian satu tahun yang mereka sepakati kembali terbayang di benaknya. "Jangan pernah membawa Rosa ke rumah ini". Itulah satu-satunya syarat tegas yang ia minta dari Adam demi menjaga perasaan Bu Rahma.

"Mas Adam..." suara Fitri bergetar menahan amarah, memecah keceriaan di ruangan itu.

Adam dan Rosa kompak menoleh. Raut wajah Adam seketika berubah tegang, sementara Rosa justru melempar senyuman penuh kemenangan.

"Kenapa kamu bawa dia ke sini, Mas?" tanya Fitri, menatap Adam lurus tanpa berkedip. "Kamu lupa sama janji kita?"

Sebelum Adam sempat menjawab, Rosa berdiri dari duduknya. Ia merapat ke lengan Adam, memasang raut wajah memelas yang dibuat-buat. "Fitri, tolong jangan salahkan Adam. Hujan di luar deras banget, terus perutku mendadak sakit dan mual. Adam cuma kasihan sama aku, makanya dia ajak aku mampir sebentar..."

"Sakit perut tapi bisa tertawa terbahak-bahak?" potong Fitri tajam, matanya menatap tajam ke arah Rosa. "Rosa, kamu tahu betul di rumah ini ada Ibu yang sedang sakit parah di kamar. Apa kamu sengaja datang ke sini cuma buat memamerkan keberadaan mu?"

"Fitri! Cukup!" bentak Adam keras, berdiri membentengi Rosa di belakang tubuhnya. "Rosa ini sedang tidak enak badan! Jangan mulai bikin keributan cuma karena rasa cemburu mu yang picik itu!"

"Cemburu?" Fitri tertawa getir, air mata tertahan di sudut kelopaknya. "Aku tidak cemburu, Mas. Aku cuma menagih janjimu! Rumah ini adalah benteng terakhir tempat Ibu merasa tenang. Apa kamu tidak punya sedikit saja rasa empati sama Ibumu sendiri?"

"Jangan bawa-bawa Ibu buat menutupi sifat jahat mu!" balas Adam penuh emosi. "Rosa cuma mau minum teh hangat sebentar! Kamu yang kekanak-kanakan dan egois!"

Rosa diam-diam tersenyum sinis di balik bahu Adam. Ia kemudian memegang kepalanya berpura-pura pusing. "Mas Adam, kepalaku makin sakit... Aku pulang saja ya, daripada bikin rumah tangga kalian hancur. Aku gak mau dianggap wanita jahat..."

"Nggak, Rosa. Kamu tetap di sini sampai hujannya reda," tahan Adam penuh perhatian. Ia lalu menoleh pada Fitri dengan tatapan dingin. "Kamu masuk kamar sekarang! Jangan bikin suasana makin panas!"

Fitri mengepalkan jemarinya kuat-kuat sampai kukunya memutih. Hati wanita mana yang tidak hancur saat suaminya sendiri melanggar janji demi memanjakan wanita selingkuhan di rumah mereka sendiri? Namun, Fitri menolak untuk menangis di hadapan mereka. Ia menarik napas panjang, meredam seluruh sesak yang menghimpit dadanya.

"Baik," ucap Fitri singkat dengan suara teramat dingin. "Silakan nikmati waktu kalian. Tapi ingat satu hal, Mas... Setiap rasa sakit dan pengkhianatan yang kamu goreskan hari ini, tidak akan pernah bisa kamu hapus begitu saja di masa depan."

~Bersambung~