Sang Don dan Perawatnya

Kegelapan itu tidak kosong. Ada suara, bunyi, sensasi yang datang dan pergi, seperti ombak yang pecah di pantai lalu kembali ke laut. Pikiranku mengapung di antara kehampaan dan serpihan ingatan: pesta, jalan yang gelap, kecepatan, benturan brutal, lalu... kosong. Aku tidak merasakan sakit, tidak merasakan tubuhku, hanya kebingungan berat yang seolah tak berujung. Aku tahu aku masih hidup, tetapi tidak tahu di mana, juga sudah berapa lama.

Sesekali, semuanya terasa berputar. Pikiran-pikiran tak tersambung melintas cepat: pernikahan yang tak kuinginkan, kecurigaan yang tumbuh setiap hari, tatapan ayahku yang dingin dan penuh perhitungan, serta Valentina, selalu begitu sempurna, selalu begitu jauh, seolah tak ada apa pun yang mampu menyentuh hati esnya.

Perlahan, kabut itu mulai tersibak. Kebingungan berlangsung lebih singkat, jauh lebih singkat daripada yang diperkirakan dokter. Sebuah kekuatan yang tak kutahu asalnya menarikku kembali. Kurasakan berat di kelopak mata, usaha luar biasa hanya untuk mencoba membukanya. Butuh waktu, melawan lelah yang terasa lebih besar dariku, sampai akhirnya cahaya masuk pelan-pelan, mula-mula kabur, lalu mendapat bentuk dan warna.

Aku berada di ranjang putih, dikelilingi alat-alat yang mengeluarkan bunyi terus-menerus dan lembut. Aku memalingkan wajah pelan, dengan susah payah, dan gambar pertama yang kulihat adalah dirinya.

Seorang wanita pirang, tetapi bukan Valentina.

Rambutnya terang, tetapi warnanya lebih alami, tergerai lembut, berbeda dari helai rambut tunanganku yang selalu ditata kaku. Wajahnya halus, bergaris lembut, dengan ekspresi yang bukan dingin atau penuh kepentingan, melainkan kekhawatiran sejati, kepedulian. Matanya... terang, bercahaya, dengan warna yang belum pernah kulihat sebelumnya, sesuatu yang seperti mencampurkan hijau dan madu, dan menyentuhku dengan cara yang saat itu belum kupahami.

Lorenzo berada di sisinya, duduk di kursi, wajahnya lelah tetapi langsung bersinar ketika menyadari aku mulai sadar.

"Dante?" panggilnya, cepat-cepat mendekat dan menggenggam tanganku kuat. "Kau mendengarku? Kau bisa memahami ucapanku?"

Aku mencoba menjawab, tetapi suaraku keluar serak, lemah, hampir seperti bisikan.

"Bisa..." gumamku, mencoba duduk, tetapi rasa sakit di seluruh tubuh memaksaku tetap diam. "Apa... apa yang terjadi?"

"Kecelakaan di jalan. Pengejaran. Kondisimu sangat buruk, saudaraku. Kami pikir kami akan kehilanganmu," jawab Lorenzo dengan suara tercekat. Ia menunjuk wanita di sampingnya. "Ini Camile. Dia perawat. Dialah yang mengendalikan semuanya di sini, yang tetap berada di sisimu selama ini. Kalau kau hidup hari ini, sebagian besar berkat dia."

Aku kembali menatapnya. Camile. Nama itu terasa pas, seolah cocok dengan dirinya. Ia maju selangkah dengan penuh hormat, kedua tangan bertaut di depan tubuh, tatapannya mantap tetapi menyimpan sedikit rasa takut.

"Tuan Marcondes..." ia memulai, memandang Lorenzo lalu kembali kepadaku, menarik napas dalam seolah sedang mengumpulkan seluruh keberanian di dunia. "Saya perlu bicara. Dan saya mohon Tuan mendengarkan saya dan memercayai saya, tolong. Apa yang akan saya sampaikan sangat serius, dan nyawa Tuan dipertaruhkan karena hal ini."

Lorenzo mengerutkan dahi, bingung. Aku pun memperhatikan, merasakan tanda bahaya menyala di dalam diriku meski tubuhku masih lemah.

"Saya sedang merawat Anda di sini," ia mulai, suaranya jelas meski bergetar. "Saya pergi ke kamar mandi di bagian belakang ruangan dan membiarkan pintunya sedikit terbuka. Saya pikir tidak ada siapa-siapa, tapi dua orang datang. Saya mengenali suara Nyonya Valentina... dan suara Tuan Giovanni, ayah Anda. Mereka tidak tahu saya ada di sana. Mereka berbicara... membicarakan hal-hal yang tak pernah saya bayangkan akan saya dengar."

Ia berhenti sejenak, menelan ludah, lalu melanjutkan.

"Mereka bilang mereka tidak akan menunggu Anda pulih. Mereka bilang kematian Anda sudah diputuskan, dan begitu Anda meninggal, mereka akan mengambil alih semua milik Anda. Saya mendengar mereka mengatakan bahwa mereka sudah lama menjadi kekasih, bahwa pernikahan ini tak pernah lebih dari rencana untuk mengendalikan Anda dan merebut imperium. Dan yang terburuk... mereka bilang kalau Anda tidak kunjung mati, atau kalau ada risiko Anda bangun, mereka akan membayar seseorang dari tim medis untuk menyelesaikan pekerjaan itu. Suntikan, obat yang ditukar... apa pun yang tampak seperti kecelakaan. Mereka menginginkan nyawa Anda, Tuan. Mereka sendiri."

Ia menatap mataku, air mata berkilat di matanya, memohon.

"Saya tahu ini terdengar tidak masuk akal, sulit dipercaya bahwa keluarga sendiri akan melakukan ini... tapi saya mendengar semuanya. Saya bersumpah. Tolong percaya kepada saya. Anda dalam bahaya di sini, di dalam ruangan ini. Mereka tidak akan berhenti selama Anda masih hidup di jalan mereka."

Keheningan berat memenuhi ruangan. Lorenzo pucat, mulutnya terbuka, terlalu terkejut untuk bicara. Aku juga diam, memandang wanita itu, merasakan setiap kata seperti pukulan tepat di dada. Itulah semua yang selama ini kucurigai, semua yang kurasakan, tetapi tak pernah ingin kuakui kepada diri sendiri. Dan sekarang, semuanya terucap oleh seorang wanita yang nyaris tak kukenal, tetapi bicara dengan kebenaran yang tak bisa dipalsukan.

Lalu aku bicara.

"Aku percaya padamu."

Dua kata itu keluar pelan, tetapi mantap, membawa kepastian mutlak.

Keterkejutan langsung tampak. Camile menutup mulut dengan tangan, matanya membelalak, terkejut karena aku tidak meragukannya, karena aku tidak menganggap itu bohong atau berlebihan. Lorenzo mundur selangkah, menatapku, lalu menatapnya, sepenuhnya terpukul.

"Lalu sekarang?" tanya Lorenzo, belum mengerti.

"Sekarang kita akan menangkap mereka berdua," potongku, tanpa melepaskan pandangan dari Camile.

Aku memandangnya, dan untuk pertama kalinya sejak membuka mata, aku lupa rasa sakit, lupa luka-lukaku, lupa segala hal lainnya. Di sana kulihat seorang wanita yang tak punya keuntungan apa pun dengan mengatakan semua itu. Ia bisa saja diam, bisa saja membiarkan semuanya terjadi, tetapi ia mempertaruhkan nyawanya sendiri untuk memberitahuku. Kulihat keberaniannya, kejujurannya, kekuatannya dalam mengatakan kebenaran, bahkan ketika itu bisa membunuhnya. Dan aku juga melihat kecantikannya, bukan hanya wajahnya, melainkan kecantikan langka milik seseorang yang punya karakter, yang tak membiarkan dirinya dirusak.

Aku tersenyum tipis, senyum lemah namun sungguh-sungguh, terpikat oleh semua yang ada pada dirinya.

"Siapa namamu tadi?" tanyaku, suaraku kini sedikit lebih kuat.

"Camile... Camile Fontana," jawabnya, masih terkejut, tetapi tatapannya lembut.

"Camile," ulangku, menyukai bunyi nama itu. "Kau satu-satunya orang di sini yang menunjukkan kepadaku apa arti kebenaran di luar keluarga. Terima kasih."

Aku menoleh kepada Lorenzo, dan pada saat itu, seluruh kelemahan lenyap dari wajahku. Aku kembali menjadi Don, pemimpin, pria yang memerintah segalanya, dengan mata gelap yang menyala oleh amarah dan keputusan.

"Lorenzo, dengarkan baik-baik apa yang akan kukatakan. Begitu aku keluar dari sini dan kembali ke mansion, Giovanni Marcondes tidak akan lagi menginjakkan kaki di rumahku. Satu langkah pun tidak. Dia diasingkan, diputus dari segalanya, seolah tak pernah ada."

Aku berhenti sejenak, suaraku setajam bilah.

"Dan untuk sekarang, tak seorang pun boleh tahu. Hanya kita bertiga. Jangan ada sepatah kata pun kepada siapa pun. Jangan ada gerakan yang memberi kesan bahwa kita sudah tahu. Mereka mengira aku lemah, tak berdaya, dan mereka sedang menang. Biarkan mereka berpikir begitu. Makin aman mereka merasa, makin banyak kesalahan yang akan mereka buat. Dan ketika waktunya tiba... aku akan menagih setiap tetes darah, setiap kebohongan, setiap pengkhianatan."

Lorenzo mengangguk, matanya kini penuh amarah dan pemahaman.

"Ya, Dante. Kerahasiaan mutlak. Dan kami akan melindungimu. Tak seorang pun mendekatimu tanpa izin kami."

Aku kembali menatap Camile, yang masih berdiri di sana dengan hati di ujung tanduk, tetapi kini ada kilau berbeda di matanya. Ia tahu dirinya didengar, tahu dirinya telah menjadi penyelamat hidupku, bukan hanya melalui perawatan medis, melainkan dengan membuka mataku terhadap bahaya yang tak kulihat.

"Dan kau, Camile..." kataku lembut. "Kau berdiri di pihak kebenaran, meski tahu kau bisa mati karenanya. Sekarang, kau bukan lagi sekadar perawat. Kau orang yang kupercaya. Dan tak seorang pun, benar-benar tak seorang pun, akan menyentuhmu. Selama aku bernapas, kau dilindungi."

Ia tersenyum, senyum kecil yang menerangi seluruh kamar. Dan di sana, aku yakin: semua yang terjadi, kecelakaan, rasa sakit, koma... semuanya sepadan. Karena dengan cara itulah aku menemukan satu-satunya orang yang benar-benar layak berada di sisiku.