Istri Sah Yang Tak Sudi Diceraikan

​

​Siang bolong yang terik menyengat tak mampu mendinginkan kepala Gibran yang sudah mendidih sejak pagi. Dengan langkah lebar dan napas terengah gusar, ia melangkah masuk ke dalam rumah bergaya klasik milik ibunya. Dasi yang melingkar di lehernya sudah ia longgarkan sejak di mobil, sementara wajahnya dilipat begitu duka dan kesal.

​Bagaimana tidak kesal? Saat ia sedang memimpin rapat penting bersama jajaran direksi dan investor di kantor pusat NexTech Group, ponselnya di atas meja rapat bergetar tanpa henti. Lebih dari sepuluh panggilan tak terjawab masuk dari nomor rumah sang ibu. Ponselnya bahkan tak berhenti berdering hingga ia terpaksa menunda rapat secara sepihak dan meluncur membelah kemacetan Jakarta hanya untuk melihat apa yang terjadi.

​"Mama ini ada apa, sih?!" bentak Gibran langsung begitu melangkah masuk ke ruang keluarga, tanpa menyapa atau mengulur senyum sedikit pun. "Gibran itu lagi rapat penting! Rapat sama investor asing. Kenapa Mama telepon berpuluh-puluh kali kayak ada rumah kebakaran?."

​Di sudut ruangan, seorang wanita paruh baya bertubuh agak ringkih duduk di atas kursi roda. Ibu Rahma mama kandung Gibran sekaligus ibu mertua Kirana menatap putranya dengan raut wajah cemberut dan mata yang menaruh rasa iba pada dirinya sendiri. Kakinya yang lumpuh akibat komplikasi penyakit dan stroke ringan beberapa tahun lalu tertutup kain sarung tipis.

​"Kamu ini, Gibran! Sama mama sendiri kok bentak-bentak begitu?!" balas Ibu Rahma tak mau kalah, suaranya yang serak melengking nyaring. "Kamu pikir Mama telepon-telepon kamu cuma buat main-main?! Mama ini menderita di rumah ini, Gibran! Menderita."

​Gibran menghela napas kasar, memijit pangkal hidungnya yang terasa berdenyut nyeri. Di belakang kursi roda ibunya, berdiri seorang wanita muda berseragam putih bersih seorang perawat profesional berkualifikasi tinggi yang disewa Gibran dengan gaji puluhan juta rupiah per bulan. Suster itu menunduk sopan dengan wajah pasrah, sudah terbiasa menjadi sasaran amukan sang majikan tua.

​"Menderita gimana lagi, Ma?" tanya Gibran frustrasi, melemparkan jas formalnya ke atas sofa. "Gibran kurang apa coba? Gibran sudah sewakan suster terbaik dari agensi ternama buat mendampingi Mama dua puluh empat jam! Suster Maya ini lulusan terbaik, rekam kerjakannya bagus, telaten! Apa lagi yang kurang?."

​"Baguss dari mananya?!" semprot Ibu Rahma seraya menunjuk wajah Suster Maya dengan jarinya yang gemetar. "Dia ini kasar! Kalau mandiin Mama airnya kemanisan eh, kematangan! Panas banget! Terus kalau nyuapin makanan rasanya hambar kayak makanan rumah sakit! Nggak ada enak-enaknya dibanding masakan Kirana."

​Mendengar nama Kirana disebut, dada Gibran seketika berdesir perih. Rasa bersalah dan kejengkelan beradu jadi satu di dalam benaknya.

​"Dia mana tahu selera Mama!" cer Cecar Ibu Rahma lagi tanpa henti. "Mama tuh nggak mau diurus sama orang asing begini! Mama mau Kirana yang ngurus Mama lagi! Suruh Kirana pulang ke rumah ini sekarang! Dulu sebelum-sebelumnya Kirana selalu rajin mandiin Mama, mijitin kaki Mama tiap malam, masak sup ikan kesukaan Mama... Kenapa sekarang dia malah nggak pernah kelihatan hidungnya sama sekali?! Ponselnya Mama telepon juga nggak pernah diangkat."

​Gibran mengepalkan tangannya di samping paha. Dulu, memang Kirana yang mengurus semua kebutuhan ibunya dengan sepenuh hati dan ketulusan luar biasa. Biarpun Ibu Rahma terkenal sangat cerewet, banyak menuntut, dan kerap membanding-bandingkan Kirana dengan menantu orang lain, Kirana tidak pernah sekali pun mengeluh. Istrinya itu selalu tersenyum, menyuapi sang mertua, mengelap tubuhnya dengan lembut, hingga memijit kakinya yang melenceng tanpa rasa jijik sedikit pun.

​Namun, semua itu berubah total setelah Gibran melayangkan gugatan cerai dan membawa Melani ke dalam kehidupan mereka. Sejak saat itu, Kirana benar-benar menarik diri. Kirana bahkan tidak sudi lagi menginjakkan kaki di rumah mertuanya atau sekadar menanyakan kabar wanita tua yang pernah dilayaninya bagai ibu kandung sendiri.

​"Gibran! Jawab Mama!" gertak Ibu Rahma, memukul pegangan kursi rodanya. "Kenapa Kirana tiba-tiba stop ngurus Mama?! Kamu ada masalah apa sama dia?."

​Gibran memalingkan wajah, tidak berani menatap mata ibunya yang menuntut penjelasan. Pria itu menyembunyikan kenyataan pahit bahwa dialah yang telah merusak semuanya, bahwa dialah yang menggugat cerai Kirana demi wanita lain hingga membuat Kirana memutus seluruh perhatian dan rasa baktinya pada keluarga ini.

​"Nggak ada apa-apa, Ma," sahut Gibran berbohong dengan nada dingin dan acuh tak acuh. "Kirana... Kirana cuma lagi bosan aja ngurus Mama."

​"Bosan?!" Ibu Rahma membelalak kaget, dadanya naik turun tak percaya. "Bosan kamu bilang?! Menantu macam apa yang bosan ngurus mertuanya sendiri yang lagi sakit begini?! Tega sekali dia! Kurang ajar."

​Suster Maya yang berdiri di dekat kursi roda akhirnya memberanikan diri bersuara dengan nada sangat sopan. "Maaf, Pak Gibran, Ibu Rahma... Saya sudah berusaha memberikan pelayanan terbaik sesuai standar medis. Suhu air mandi selalu saya ukur pakai termometer khusus, dan menu makanan juga disesuaikan dengan pantangan penyakit Ibu dari dokter..."

​"Tutup mulut kamu!" potong Ibu Rahma cepat dan tajam. "Kamu nggak usah sok tahu! Kamu tuh cuma buruh yang dibayar! Mau sebagus apa pun ijazahmu, kamu nggak punya ketulusan kayak Kirana! Kamu ngelap badan saya kasar banget! Pokoknya saya nggak mau diurus sama kamu lagi! Gibran, pecat dia dan panggil Kirana ke sini sekarang juga!"

​"Ma! Cukup!" bentak Gibran akhirnya kehabisan kesabaran. "Kirana nggak bakal ke sini lagi! Paham?! Kirana sibuk sama urusannya sendiri."

​"Kenapa dia sibuk?! Apa tugas seorang istri selain ngurus rumah, ngurus suami, sama ngurus mertua?!" cecar Ibu Rahma semakin menjadi-jadi. "Kamu ini jadi suami kok lembek banget sama istri! Panggil dia! Suruh dia datang ke sini sekarang! Mama ini ibumu! Kalau Kirana durhaka sama Mama, sama aja dia durhaka sama kamu."

​Gibran mengerang frustrasi, meremas rambutnya sendiri. Pria itu merasa seperti dijepit di antara dua dinding batu yang makin bersatu. Di kantor, fokusnya pecah karena masalah rumah tangga. Di rumah, anak-anaknya membencinya dan menganggapnya bukan lagi sosok ayah. Di sini, di rumah ibunya sendiri, ia ditekan oleh tuntutan sang ibu yang menagih kehadiran sosok istri yang telah ia sakiti hingga ke tulang hitam.

​Gibran memandang Suster Maya dengan tatapan lelah. "Suster Maya, tolong bawa Mama ke kamarnya dulu. Biar Mama istirahat."

​"Nggak mau! Mama nggak mau masuk kamar!" jerit Ibu Rahma seraya menahan roda kursi rodanya dengan tangan. "Gibran, dengar ya! Kalau Kirana nggak datang ke sini besok buat minta maaf dan ngurus Mama lagi, Mama nggak mau makan! Biar Mama mati sekalian."

​Gibran tidak tahan lagi. Tanpa memedulikan jeritan dan makian ibunya yang terus menggema di ruang tamu, ia membalikkan badan, menyambar jas formalnya kasar dari sofa, dan melangkah lebar keluar dari rumah itu.

​"Gibran! Kamu mau ke mana?! Gibran! Kembali kamu!" teriakan Ibu Rahma memantul di dinding-dinding rumah yang terasa makin lengang.

​BAM!

​Gibran menutup pintu mobil mewahnya dengan bantingan keras. Pria itu menyandarkan kepalanya pada lingkar kemudi, meraup wajahnya dengan napas tersengal-sengal.

​Di dalam kabin mobil yang hening dan dingin oleh siraman AC, ingatan masa lalu mendadak menghantam kepalanya tanpa ampun. Ia teringat betapa dulu, setiap kali ia pulang kantor dalam keadaan lelah, Kirana selalu menyambutnya dengan senyuman hangat seraya berbisik, "Papi tenang aja, Mama tadi sudah makan dan sudah tidur nyenyak. Ibu sudah Kirana pijitin kakinya..."

​Dulu, Kirana adalah benteng pelindung yang menanggung semua beban dan kerumitan dalam keluarganya tanpa pernah menuntut pujian. Kirana menutupi setiap celah kekurangannya, merawat ibunya yang rewel, dan menjaga keharmonisan rumah tangga mereka dengan keanggunan seorang Ratu.

​Namun kini, setelah ia mencoba menggantikan Kirana dan mengusir kedudukannya, seluruh benteng itu runtuh seketika. Kehadiran Melani yang manja dan hanya tahu meminta fasilitas tak bisa menggantikan sejengkal pun peran Kirana sebagai nyonya rumah.

​Gibran mengambil ponselnya dari saku jas, menatap nama Kirana di layar kuncinya. Dengan jemari gemetar, ia mencoba menekan tombol panggil. Namun, yang terdengar hanyalah nada dering panjang yang tak kunjung diangkat, hingga akhirnya terputus secara otomatis.

​Gibran memukul roda kemudinya dengan kepalan tangan, meluapkan rasa frustrasi yang membakar dadanya. Pria itu baru menyadari satu hal yang teramat menakutkan: ketika seorang wanita seperti Kirana sudah memutuskan untuk berhenti peduli, maka tidak ada lagi air mata, rasa iba, atau jeritan kesakitan yang mampu membuat langkahnya berputar kembali.