Pindah Rumah

Akhirnya Jono memutuskan untuk pindah rumah. Bukan main senangnya hati Emak melihat Jono berkemas-kemas memasukkan pakaiannya ke dalam koper model lama terbuat dari kulit kambing. Itu koper emaknya ketika pergi meninggalkan rumah mengikut bapak setelah resmi menikah.

"Itu koper Emak dulu, koper tempat baju-baju Emak, pergi ngikut Bapak lu pindah ke rumah ini. Dulu di sini masih ada engking lu. Setelah dia meninggal, rumah ini jatuh ke tangan Bapak lu. Karena dia anak satu-satunya, nggak ada yang lain," Emak ngomong panjang lebar.

"Sama kayak Jono ya, Mak?" celetuk Jono.

"Iya, lu 'kan anak Emak sama Bapak saru-satunya. Rumah ini juga nanti jatuhnya ke elu sebagai warisan," Emak menimpali.

"Nggaklah, Mak. Jono mau kerja, cari duit yang banyak dan beli rumah sendiri." Pemuda itu menolak perkataan sang Emak.

"Ya, bagus kalau kesampaian, mah. Walau bagaimanapun, rumah ini adalah warisan lu. Terserah mau diapain. Dijual, kek. Ditempati, kek. Terserah, hak kamu," ucap Emak menanggapi perkataan anaknya.

"Terus Emak sama Bapak tinggal di mana?" tanya Jono bingung.

"Yaelah! Ini anak. Emak 'kan ceritanya soal warisan. Warisan itu jatuh kalau Emak sama Bapak udah ko'it, udah game over!" Emak ngedumel sambil memandangi Jono.

"Ya, jangan ko'it dululah, Mak. Belum lihat Jono kawin dan punya anak?" Jono keberatan.

Emak manyun.

"Siapa juga yang mau mati sekarang. Emak pinginnya hidup seribu tahun lagi," ujar Emak geram.

Ada satu koper penuh dan satu ransel besar buat daki gunung yang sudah diisi pakaian Jono. Seberapa barang-barang kecil dan printilannya terpaksa ditinggal karena tidak muat lagi. Bahkan masih ada beberapa helai baju dan beberapa potong celana jins yang terpaksa ditinggalkan dalam lemari. Kata emak sudah tinggalin aja, kapan sempat dibawa lagi. Jono juga berpikirnya begitu. Ia pindah juga cuma ke komplek perumahan yang ada di depan kampungnya. Tidak jauh-jauh amat.

Setelah merasa cukup dan tidak ada yang akan dibawa lagi, Jono pun keluar dari kamarnya diikuti oleh e…