Menjadi Diam

"Sayang, kamu dari mana saja? Nih, aku bawakan nasi bakar!"

Mata Sindi menatap nanar ke arahnya, seperti tatapan elang yang hendak mematuk magsanya.

Biasanya kalau David pulang kerja dia langsung memeluk dan memberikan kecupan di kedua pipi. Tak hanya itu, bahkan dia bergelanyut manja sambil merengek minta sesuatu. Tentu saja David akan melakukan apapun demi menyenangkan Sindi.

"Sayang, sayang, kamu kira aku cenayang!" ujar Sindi dengan tatapan bengis.

David merasakan ada aura negatif dari cara penyampaian Sindi. David menggali memorinya, kesalahan apa yang sudah ia perbuat. Tak biasanya dia disambut dengan wajah cemberut seperti ini.

David meletakkan dua bungkus nasi bakar itu di meja makan. Langkahnya terhenti tepat di depan Sindi. Kedua tangannya memegang bahu.

Namun Sindi menepisnya dengan kasar. "Jangan sentuh aku dengan tanganmu yang kotor itu!" oloknya.

David menatap kedua telapak tangannya yang terangkat. "Apa salahku," batinnya bermonolog.

"Sayang, sepertinya kamu sedang ada masalah, katakan masalahmu padaku dengan begitu beban pikiranmu akan terasa ringan."

"Oh, jadi wajahku menunjukkan kalau aku wanita yang penuh dengan masalah, begitu?"

"Bu-bukan begitu, Sayang sebaiknya kita .... "

"Aku nggak mau dengar lagi kamu panggil aku dengan kata sayang! Telingaku seakan mau pecah mendengarnya."

"Bukankah kamu sendiri yang meminta aku memanggil begitu, kenapa sekarang nggak boleh?" David jadi bingung sendiri.

Sindi tak tahan lagi, air matanya pun menitik yang semakin lama semakin deras, tangisannya pecah.

"Sindi, kamu menangis? Katakan padaku kesalahan apa yang telah membuatmu bersedih seperti ini?"

Sindi menutup wajahnya dengan kedua telapak tangannya. Sindi sangat terpukul mengingat kejadian siang tadi.

David merasakan kalau Sindi sedang bersedih, meski David tak bisa melihat jelas, ia tahu dari guncangan bahunya yang naik turun.