BAB 58: SUARA DARI HALAMAN.

................

Namaku Raya. Dan hari ini aku ulang tahun yang kesebelas.

Di kelas, teman-temanku menyanyikan lagu ulang tahun sambil tertawa-tawa. Tapi aku tidak terlalu memperhatikan kue atau lilin. Yang kupikirkan adalah kata-kata Ibu tadi pagi saat membangunkanku.

“Selamat ulang tahun, sayang,” katanya sambil mencium keningku. “Kau tumbuh menjadi anak yang lembut… seperti seseorang yang dulu pernah mengajarkan Ibu arti keberanian.”

Aku tidak bertanya siapa orang itu. Aku hanya memeluk Ibu erat-erat, seolah bisa menyerap semua perasaan yang belum bisa dijelaskan dengan kata-kata.

---

Di rumah, aku punya sebuah kotak kayu kecil. Isinya aneh-aneh: sehelai pita biru yang Ibu simpan di balik bantalnya, potongan kertas dengan tulisan tangan Ayah yang bilang "kita pulang", dan sebuah bros berbentuk kupu-kupu yang tak pernah Ibu pakai, tapi selalu ia bawa.

Aku tidak tahu pasti makna semua benda itu, tapi rasanya penting. Seperti potongan puzzle dari cerita yang belum selesai ditulis.

Kadang aku berpikir, mungkin aku memang dilahirkan untuk itu—untuk merangkai kisah yang tercecer, yang tersimpan diam dalam hati orang-orang yang kucintai.

Aku bukan detektif. Aku juga bukan pahlawan super. Tapi aku punya sesuatu yang mereka tinggalkan: harapan.

Harapan bahwa cinta bisa menyembuhkan. Bahwa penyesalan bisa berubah menjadi pelukan. Bahwa hantu masa lalu tidak selalu datang untuk menakut-nakuti—kadang mereka hanya ingin dikenang.

Dan malam ini, sebelum tidur, aku menulis surat. Surat untuk Tante Luna.

> Tante Luna…

> Aku tahu aku tidak pernah benar-benar mengenalmu. Tapi aku mengenal caramu mencintai. Karena Ibu masih menyimpannya. Ayah pun. Dan aku… aku belajar mencintai dari mereka. Jadi, mungkin itu juga darimu.

> Jika suatu hari nanti aku cukup besar, aku akan mencari tahu lebih banyak tentangmu. Bukan untuk membuka luka lama, tapi untuk memastikan bahwa kisahmu… tidak pernah hilang.