10. Bayangan yang Meminjam

“Riri—” Ardi hendak menegur, suaranya mengeras.

Namun Rima cepat memotong. Nada suaranya lembut, tapi mengandung bilah tajam yang terselip halus.

“Kevia, semua yang ada di rumah ini… semua harta yang kita miliki, adalah peninggalan mendiang ayah Riri. Jadi wajar kalau Riri merasa lebih berhak. Kamu tidak keberatan, kan, duduk di depan?”

Hening mendadak menggantung. Ardi menatap istrinya dengan sorot mata menyala, berusaha menahan amarah yang mendidih.

Kevia perlahan mengangkat wajah. Senyum tipis terlukis, rapuh tapi berusaha kuat. “Baik,” ucapnya pelan. Ia melangkah ke kursi depan tanpa menoleh lagi.

"Kalau sudah sekolah di tempat yang sama nanti… apa aku tetap dianggap orang asing? " batinnya lirih.

Di samping sopir, ia duduk tegak. Tas sekolah ia dekap erat di pangkuan, seakan benda sederhana itu satu-satunya tameng. Dadanya masih sesak, tapi ia menarik napas dalam.

"Aku nggak boleh nangis. Aku harus kuat." Suara itu bergaung dalam hatinya, terlalu dewasa untuk seorang anak berusia tiga belas tahun.

Mobil perlahan melaju meninggalkan halaman. Debu tipis terangkat, menyisakan keheningan yang tegang di depan teras rumah.

Ardi menoleh tajam ke arah Rima. “Kau terlalu memanjakan Riri. Itu tidak baik.” Suaranya berat, ditahan agar tidak meledak.

Rima menatap balik dengan senyum sinis. “Setidaknya aku peduli, memberi hak anakku. Tidak seperti suamiku… yang bahkan tak memberi hak pada istrinya.”

Ia berbalik, melangkah masuk ke rumah, meninggalkan Ardi dengan rahang mengeras.

Dari jendela kamarnya, Kemala berdiri diam. Matanya merah, tangannya mengepal erat di sisi tubuhnya. Napasnya terengah seolah menahan tangis.

"Kevia… putriku… sampai kapan kau harus diperlakukan seperti ini?"

Hening itu pecah hanya oleh desir angin yang menyingkap tirai tipis jendela, seolah ikut menyaksikan luka yang tak seorang pun berani ucapkan dengan lantang.

***

Malam itu, meja makan tampak lebih ramai dari biasanya. Aroma bermacam-macam lauk bercampur dengan wangi nasi hangat. Namun di antara…