Bab Lima

Semua masih terlihat sama pagi itu kecuali satu hal, Hana mulai sadar, ia perlahan akan digantikan.

Pagi datang seperti biasa, seolah tidak terjadi apa-apa semalam.

Cahaya matahari masuk perlahan melalui celah tirai, menyapu lembut kamar yang masih terasa dingin. Hana sudah bangun lebih dulu. Ia duduk sejenak di tepi ranjang, menatap kosong ke arah lantai, seperti mencoba memastikan dirinya benar-benar siap menjalani hari ini.

Percakapan semalam masih terngiang jelas di kepalanya. Tentang pilihan. Tentang kemungkinan jika dirinya yang perlahan mulai tergeser.

Hana menarik napas panjang, lalu berdiri. Ia tidak ingin larut terlalu lama. Setidaknya, tidak pagi ini.

Seperti hari-hari sebelumnya, ia berjalan ke dapur. Tangannya mulai bergerak otomatis, mengambil bahan, menyalakan kompor, menyiapkan sarapan. Semua terasa begitu familiar, seperti rutinitas yang selama ini ia jalani tanpa banyak berpikir.

Tapi hari ini terasa ada yang berbeda. Bukan dari apa yang ia lakukan, tapi dari apa yang ia rasakan. Rumah ini terasa sepi dan ia merasa asing.

Meski begitu, ia tetap memasak. Nasi goreng sederhana, telur dadar, dan teh hangat kesukaan Farhan. Ia juga menyiapkan bekal makan siang seperti biasanya berupa nasi, ayam kecap, dan tumis sayur. Semua tetap sama.

Seolah-olah dengan menjaga semuanya tetap berjalan seperti biasa, ia bisa menahan sesuatu agar tidak benar-benar runtuh.

Tak lama kemudian, Farhan keluar dari kamar. Ia sudah rapi, mengenakan kemeja kerja seperti biasanya. Wajahnya datar, sulit ditebak.

“Pagi,” ucap Hana pelan.

“Pagi,” jawab Farhan singkat.

Tidak ada lanjutan percakapan. Tidak ada pembahasan tentang semalam. Seolah keduanya sepakat untuk menaruh semua itu di sudut yang tidak disentuh, setidaknya untuk sekarang. Mereka sarapan dalam diam.

Hanya suara sendok yang beradu dengan piring sesekali terdengar. Hana sesekali melirik Farhan, tapi tidak berani membuka pembicaraan.

Farhan pun sama. Ia fokus pada makanannya, sesekali meneguk teh, tanpa benar-benar menatap Hana.

Setelah selesai, Farhan berdiri.

“Aku berangkat,” ucapnya singkat.

Hana mengangguk. Ia segera mengambil kotak bekal yang sudah ia siapkan, lalu memberikannya pada suaminya.

“Ini bekalnya, Mas.”

Farhan menerimanya tanpa banyak bicara. “Iya.”

Tak ada ucapan terima kasih. Tak ada senyum. Seperti semua hanya rutinitas.

Beberapa detik kemudian, suara pintu tertutup terdengar. Farhan sudah pergi.

Hana berdiri di ruang makan, menatap kursi kosong di depannya. Dadanya terasa sedikit sesak, tapi ia menahannya. Ia sudah terlalu lelah untuk menangis pagi-pagi.

Di kantor, Farhan mencoba menenggelamkan dirinya dalam pekerjaan.

Tumpukan berkas, email yang harus dibalas, dan rapat yang silih berganti cukup membantu mengalihkan pikirannya. Setidaknya untuk beberapa jam.

Namun, di sela-sela kesibukan itu, bayangan Hana tetap muncul. Tatapan mata yang penuh luka.

Suara lirih yang menahan tangis. Dan kalimat yang terus terngiang, “Aku tidak akan jadi penghalang kebahagiaan Mas.”

Farhan menghela napas panjang. Ia memijat pelipisnya pelan. Belum sempat pikirannya benar-benar tenang, ponselnya bergetar. Nama “Mama” muncul di layar.

Farhan ragu sejenak, lalu mengangkatnya. “Iya, Ma.”

“Farhan, kamu lagi sibuk?” suara Mama Meri terdengar seperti biasa, tenang, tapi tegas.

“Lumayan, Ma. Kenapa?”

“Mama mau makan siang bareng kamu. Kamu bisa, kan?”

Farhan terdiam sejenak, lalu menjawab, “Bisa, Ma.”

“Bagus. Mama tunggu di restoran langganan kita, ya.”

“Iya, Ma.”

Telepon terputus.

Farhan menatap layar ponselnya beberapa detik sebelum akhirnya menghela napas lagi. Ia tahu, pertemuan ini tidak akan sekadar makan siang biasa.

Restoran itu cukup ramai siang itu, tapi tetap terasa nyaman seperti biasanya. Farhan melangkah masuk, matanya langsung mencari sosok mamanya.

Dan ia menemukannya. Duduk di meja dekat jendela. Tapi tidak sendiri.

Langkah Farhan sempat terhenti. Di samping Mama Meri, duduk seorang perempuan yang ia kenal. Chika. Farhan mengerutkan kening sesaat, lalu tetap melangkah mendekat.

“Ma,” sapanya.

Mama Meri tersenyum. “Farhan, sini duduk.”

Farhan duduk, matanya sempat melirik ke arah Chika.

“Siang, Mas,” sapa Chika dengan senyum manis.

“Siang,” jawab Farhan singkat. Ada sedikit kecanggungan di udara, tapi Mama Meri seolah tidak peduli.

“Sudah pesan?” tanya Farhan.

“Sudah. Mama pesankan yang biasa kamu suka,” jawab Mama Meri santai.

Tak lama, makanan datang. Mereka mulai makan, tapi percakapan terasa ringan, sekilas tentang pekerjaan, tentang keluarga lain.

Sampai akhirnya, Mama Meri meletakkan sendoknya. “Farhan,” panggilnya.

Farhan langsung tahu arah pembicaraan ini, “Iya, Ma.”

“Kamu sudah pikirkan soal yang kemarin?”

Farhan menarik napas pelan. “Masih aku pikirkan, Ma.”

Mama Meri menatapnya serius. “Jangan terlalu lama. Ini bukan hal kecil.”

Farhan diam. Mama Meri melanjutkan, “Mama hanya ingin yang terbaik buat kamu. Kamu butuh keturunan. Itu penting.”

Chika yang sejak tadi diam, hanya menunduk, tapi sesekali melirik Farhan.

“Kalau istrimu tidak bisa menerima …,” lanjut Mama Meri, suaranya lebih tegas, “lebih baik kalian pisah.”

Farhan langsung menegang. “Ma .…”

“Daripada kamu terus menunda sesuatu yang jelas kamu butuhkan,” potong Mama Meri.

Suasana meja itu mendadak terasa lebih berat. Farhan menatap piringnya, lalu mengangkat wajahnya perlahan.

“Aku akan pikirkan, Ma,” ucapnya akhirnya.

Mama Meri mengangguk, seolah cukup puas dengan jawaban itu. Makan siang dilanjutkan, tapi rasanya sudah tidak sama lagi. Setelah makan, Farhan kembali ke kantor

Sore menjelang malam saat Farhan akhirnya pulang. Langit sudah gelap, lampu-lampu jalan mulai menyala. Ia memarkir mobilnya di depan rumah, lalu masuk dengan langkah sedikit lelah.

Hana sedang berada di ruang tamu. Ia menoleh saat mendengar pintu dibuka.

“Mas sudah pulang?”

“Iya,” jawab Farhan sambil melepas sepatu.

Hana berdiri, lalu berjalan mendekat. “Mas …,” panggilnya pelan. Farhan menoleh.

“Mana kotak bekalnya?” tanya Hana.

Farhan mengerutkan kening. “Bekal?”

“Iya … kotak bekal yang aku kasih pagi tadi.”

Farhan terdiam beberapa detik, lalu berkata, “Memang aku bawa?”

Hana terlihat bingung. “Loh … Mas kenapa tanya gitu? Kan Mas bawa tadi.”

Farhan menghela napas pelan. “Aku tadi makan sama klien. Lupa kalau bawa bekal.”

Kalimat itu sebenarnya sederhana. Tapi cukup untuk membuat sesuatu di dalam hati Hana kembali terasa jatuh.

“Oh …,” jawab Hana pelan.

Ia berusaha tersenyum, tapi matanya tidak bisa menyembunyikan kekecewaan.

“Ya sudah,” lanjutnya, mencoba terdengar biasa. “Nanti kotaknya aku ambil di tas Mas.”

Farhan hanya mengangguk. Hening kembali menyelimuti mereka. Beberapa detik berlalu sebelum Hana kembali berbicara.

“Mas sudah makan, ya?”

“Sudah.”

Hana mengangguk pelan. “Aku belum. Tapi … temani aku makan malam, ya?”

Farhan menatapnya sejenak. “Iya.”

Hana tersenyum kecil, lalu berjalan ke dapur. Ia menyiapkan makanan, menata piring, seperti biasa. Seperti tidak terjadi apa-apa. Anggap saja semuanya masih utuh. Padahal di dalam dirinya, perlahan, ada sesuatu yang mulai retak.

***Karya ini telah kontrak dengan NovelToon, dilarang membajak karya seperti mencetak ulang tanpa izin.***

***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***