Episode 68

Bab 68

Arsip Santo Lukas tidak berada di gedung Santo Lukas.

Itu kesalahan pertama orang yang tidak memahami Indonesia, kata Ibu Sari. Gedung bisa terbakar, papan nama bisa diganti, yayasan bisa bubar di atas kertas. Tetapi arsip yang benar-benar ingin disimpan sering ditaruh di tempat yang lebih membosankan: rumah pegawai lama, lemari gereja, koper di kamar kos anak, atau kantor notaris yang tidak pernah memasang papan besar.

Koper itu ditemukan di rumah tua milik almarhum dokter administrasi Santo Lukas.

Namanya Dokter Hanum. Ia bukan kepala unit, bukan pembuat keputusan. Namun menurut Ibu Sari, Hanum adalah orang yang diam-diam menyalin catatan karena merasa suatu hari dosa perlu punya alamat.

Rumah itu berada di gang sempit Surabaya, dekat toko kelontong dan warung rawon. Alex menempatkan dua petugas di luar. Alya masuk bersama Ibu Sari dan satu perempuan muda dari kantor notaris yang mengaku sebagai cucu Hanum.

Cucu itu bernama Rima.

"Nenek bilang kalau ada perempuan dengan liontin hijau datang, berikan koper," katanya.

Alya hampir tidak bisa bernapas. "Nenekmu tahu aku akan datang?"

"Nenek bilang dosa selalu pulang ke orang yang paling dilukai."

Nadia yang ikut lewat video berkata, "Aku resmi ingin bertemu nenek ini meski beliau sudah wafat."

Koper besi itu dibuka dengan kunci kecil yang disimpan di dalam botol vitamin lama. Isinya berkas, foto bayi, catatan dosis obat, dan kaset mini. Ada juga satu buku catatan bersampul cokelat dengan tulisan tangan rapi.