Episode 106

Bab 106

Damar tidak melamar Alya dengan cincin.

Ia datang dengan map.

Alya melihat map itu di meja teras dan langsung berkata, "Kalau ini dokumen keluarga Wiratama, aku masuk kamar."

"Bukan."

"Kalau ini surat rumah, tanah, atau tabungan atas nama anak-anak..."

"Bukan juga."

"Kalau ini aturan yang kau buat sendiri..."

Damar duduk di seberangnya. "Aku tidak sebodoh itu lagi."

Alya mengangkat alis.

"Baik," katanya. "Kadang masih. Tapi bukan malam ini."

Map itu adalah kelanjutan dari map kosong yang mereka isi bersama anak-anak. Di halaman pertama ada empat aturan yang sudah tertulis.

Tidak mengambil keputusan besar sendirian.

Tidak memakai anak sebagai alasan untuk saling menyakiti.

Kalau takut, boleh bilang.

Kalau pergi, kasih tahu kapan pulang.

Di halaman berikutnya, Damar menulis beberapa kalimat dengan tulisan tangannya.

Alya membacanya pelan.

Aku ingin menikah denganmu lagi dalam arti yang benar. Kalau secara hukum kita masih terikat, aku ingin memperbarui cara kita hidup, bukan membuat acara besar. Kalau kau ingin akad ulang sebagai tanda mulai baru, aku siap. Kalau kau belum mau, aku tetap tinggal sebagai ayah anak-anak dan orang yang menunggu izinmu.

Alya meletakkan kertas.

"Kau membahas akad ulang?"

"Aku tidak tahu apa yang kau butuhkan."

"Jadi kau menulis semua kemungkinan?"

"Aku prajurit. Aku terbiasa membuat rencana cadangan."

"Untuk pernikahan?"

"Untuk tidak menyakitimu lagi."

Alya terdiam.

Damar menatap tangannya sendiri. "Buku nikah kita masih berlaku. Gugatan cerai yang dulu kau siapkan tidak pernah selesai karena kasus, lalu kita sama-sama masuk badai. Secara negara, kita masih suami istri. Tapi secara hati, aku tahu aku kehilangan hak untuk merasa aman di posisi itu."

Angin malam membawa bau tanah basah. Di dalam rumah, Arka dan Nara sedang menonton kartun bersama Ratna. Sesekali Nara tertawa terlalu keras.

Alya membuka halaman berikutnya.

Damar menulis tiga bagian.

Hormati pekerjaan Alya.

Jangan menyelidiki tanpa izin kecuali keadaan darurat nyata da…