Waktu bergulir seperti pasir yang meluncur di sela jemari, tak terasa sudah hampir dua bulan pernikahan "atas kertas" itu berjalan. Namun, bagi Humairah, setiap detiknya terasa seperti ribuan tahun dalam kesunyian.
Di dalam kamar lantai atas itu, dinding-dinding bisu menjadi saksi bahwa hubungan mereka tetap sama: dingin, kaku, dan tanpa nyawa.
Fathan masih setia dengan sofanya, dan Humairah tetap dengan doa-doa panjang di atas sajadahnya.
Nyai Latifah pun semakin menjadi-jadi. Hinaan yang awalnya hanya bisikan, kini berubah menjadi perintah terang-terangan yang merendahkan.
Humairah seolah menjadi tawanan tak kasat mata yang harus mengerjakan segala urusan domestik tanpa cela, sementara statusnya sebagai menantu tetap disembunyikan rapat-rapat dari dunia luar.
Fathan tetap menjadi pengamat yang membisu. Baginya, diam adalah cara paling aman untuk tidak membangkitkan luka masa lalunya, meski itu berarti ia membiarkan istrinya perlahan layu dalam tekanan ibunya sendiri.
Di kediaman Abi Sasongko, suasana pagi terasa berbeda.
Abi Sasongko duduk di teras rumah, menatap cangkir kopi yang masih mengepul, namun pikirannya melayang jauh.
Perasaannya tidak enak. Ada sesak yang tiba-tiba menghimpit dadanya setiap kali ia membayangkan wajah putri semata wayangnya.
"Umi," panggil Abi Sasongko saat melihat istrinya keluar membawa nampan kecil.
"Ayo kita jenguk putri kita sore nanti. Perasaan Abi benar-benar tidak tenang sejak subuh tadi."
Umi Mamik yang mendengarnya langsung menganggukkan kepalanya dengan cepat.
Kerinduan yang ia pendam selama ini seolah mendapat saluran.
"Iya, Abi. Umi juga ingin membawakan lauk kesukaan Humairah. Rasanya sudah terlalu lama kita tidak mendengar suaranya secara langsung."
Tanpa menunda, Abi Sasongko mengambil ponselnya.
Ia menghubungi Kyai Umar, mengabarkan bahwa mereka akan datang berkunjung sore nanti.
Sebuah panggilan yang tanpa ia sadari akan membuka tabir penderitaan yang selama ini disembunyikan Humairah dengan rapi.
Sementara it…
Ijab Kabul Tanpa Qalbu
Bab 12
Download aplikasi untuk baca gratis cerita selengkapnya
Updated 83 Episodes
Comments
keynara
aduh nyai sihir udah menyiapkan rencana semoga hati humaira lebih kuat lg💪😭
2026-05-14
3