Episode 2

Bab 2: Apa Dia Sudah Gila?

Arga tidak tidur.

Setiap kali ia memejamkan mata, suara Kirana kembali muncul dengan kewajaran yang tak tertahankan, seolah perempuan itu menemukan pintu terbuka di dalam kepalanya lalu masuk dan menetap di sana dengan percaya diri penuh.

Ia tidak bicara sepanjang waktu. Justru itu bagian terburuknya. Ada jeda-jeda panjang, napas teratur, gerak kecil seprai. Lalu tiba-tiba:

Kalau besok dia bertanya aneh-aneh, aku menyangkal semuanya. Bahkan menyangkal pernah lahir.

Arga membuka mata dalam gelap.

Di sisi lain ranjang, Kirana tidur menyamping, kedua tangan di bawah pipi, rambut tergerai di atas bantal. Tanpa senyum istri sempurna, ia tampak lebih muda. Tidak terlalu jauh. Lebih berbahaya.

Pukul setengah enam, Arga bangun.

Tidak masuk akal terus berbaring di samping perempuan yang bisa menghinanya tanpa menggerakkan mulut.

Saat Kirana terbangun, ia sudah mengenakan kemeja putih dan celana gelap, memeriksa ponsel di dekat jendela. Cahaya dingin pagi membelah kamar menjadi dua.

"Selamat pagi," kata Kirana, duduk hati-hati.

"Mulai malam ini kamu tidur di kamar lain."

Kalimat itu keluar kering.

Kirana terpaku sesaat. Lalu ia menunduk, seolah baru menerima instruksi rumah tangga, bukan pengusiran dari kamar pernikahan.

"Aku mengerti."

Kamar sendiri? Aduh, jangan-jangan dia tahu kadang aku menyentuh dadanya saat dia tidur? Tapi tidak perlu sampai mengasingkanku, kan, otot-otot itu memang ada di sana untuk menggoda.

Arga mengangkat mata dari ponsel.

"Kamu senang?"

Kirana mengerjap, tetap rapi.

"Aku khawatir kamu tidak nyaman."

Dia yang tidak nyaman. Aku sudah setahun tidur di sebelah perut seperti patung museum itu, dengan tangan yang bersikap lebih sopan daripada biarawati retret.

"Aku tidak tidak nyaman," kata Arga.

"Kalau begitu, aku akan mengikuti maumu."

Baik, Tuan Kulkas bertubuh dosa. Semua sesuai perintah Anda.

Arga menutup ponsel terlalu keras.

"Turun untuk sarapan."

"Sepuluh menit lagi."

Ia keluar sebelum mengatakan sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan.

Di ruang makan, meja sudah tertata dengan ketelitian biasa: buah potong, kopi hitam, roti panggang, telur dengan sambal. Rumah beraroma kopi baru seduh dan cabai panggang, lebih tajam daripada hari-hari lain.

Arga duduk di kursi kepala meja.

Kirana muncul tak lama kemudian dengan gaun biru muda dan rambut tersanggul. Ia menyapa pelayan dengan senyum, menuangkan kopi ke cangkir Arga, lalu duduk di sebelah kanannya.

"Aku meminta mereka menyiapkan sesuatu yang sederhana," katanya. "Karena kamu pulang larut, mungkin tidak ingin makanan berat."

Sederhana, iya. Sesederhana rencana balas dendamku: sambal agak dilebihkan sedikit supaya jiwa tuan ini bangun. Atau sesuatu bangun. Apa pun boleh.

Arga menatap telur itu.

"Kamu yang meminta ini?"

"Iya. Kamu tidak suka?"

Kepolosan di wajahnya pantas diberi penghargaan.

Arga mengambil garpu.

Ia tidak akan membiarkan suara di kepalanya mengatur dirinya. Jika ini halusinasi, ia harus membuktikannya. Jika bukan... ia belum tahu harus berbuat apa dengan kemungkinan itu.

Ia mencicipi satu suap.

Api langsung menjalar di lidah, tenggorokan, dan hidungnya.

Ia batuk sekali. Lalu lagi.

Kirana segera berdiri.

"Kamu baik-baik saja?"

Berhasil! Aduh, jangan tertawa. Wajah khawatir. Wajah istri baik. Pikirkan sesuatu yang sedih. Pikirkan tagihan belanja.

Arga minum air. Gelas pertama tidak cukup. Gelas kedua baru membuatnya bisa bernapas tanpa membenci seluruh dapur Indonesia.

"Ini menurutmu sederhana?"

"Mungkin sambalnya lebih pedas dari biasanya."

Lebih pedas dari biasanya, katanya. Aku menaruhnya cukup untuk membangunkan orang mati.

Arga meletakkan gelas di atas meja.

"Jangan lakukan lagi."

Kirana menunduk.

"Maaf. Aku tidak tahu kamu sangat terganggu dengan pedas."

Bohong. Semua orang tahu dia makan seperti anak orang kaya yang sakit: garam, merica, dan rasa takut.

Arga menatapnya dengan mata yang masih berair karena cabai. Dalam keadaan lain, jika ada orang berani mengejeknya di mejanya sendiri, satu kalimat saja cukup untuk mengakhirinya. Namun Kirana tidak mengejek dengan mulut. Mulutnya tetap patuh. Tangannya tetap merapikan serbet dengan gugup palsu.

Yang mustahil adalah bagian dirinya yang tidak patuh.

Dan, bertentangan dengan kehendaknya, bagian itu terasa lebih hidup daripada semua yang pernah ia lihat dari istrinya selama setahun.

"Hari ini kamu datang ke kantorku saat makan siang," katanya tiba-tiba.

Kirana mengangkat wajah.

"Ke kantor?"

"Bawakan aku makan siang."

"Aku bisa meminta sopir mengantarnya."

"Aku bilang kamu yang membawa."

Wajahnya tidak berubah, tetapi suara batinnya memekik.

Aku? Ke Grup Mahendra? Tidak, tidak, tidak. Hari ini aku harus bertemu Vala sebelum pesta. Bagaimana aku bisa mencoba gaun bertali kalau tuan ini mendadak bermain jadi suami butuh perhatian tepat saat dia terlihat seganteng itu dengan setelan?

Arga merasakan sesuatu tersusun di dalam dirinya.

Pesta.

Gaun bertali.

Tak satu pun cocok dengan perempuan yang duduk di depannya, lutut rapat dan leher tertutup renda.

"Kamu punya rencana?" tanyanya.

"Tidak penting."

Cuma malam bebas pertamaku dalam berminggu-minggu. Cuma gaun merah yang tidak mirip taplak meja ibu-ibu. Cuma ingin menari, terlihat cantik, dan berhenti memikirkan tangan besar pria yang menganggap meminta air hangat itu keintiman.

"Batalkan."

Kirana meletakkan cangkir ke tatakannya dengan bunyi sangat kecil.

"Terserah kamu."

Tidak akan kubatalkan. Akan kuatur ulang. Itu berbeda.

Arga berdiri.

"Jam dua belas."

"Aku akan datang."

Ia berjalan ke pintu masuk. Kirana mengikutinya untuk mengantar, seperti biasa. Di lobi, seorang pegawai mendekatkan jas dan tas kerja. Kirana mengambil jas itu lebih dulu dan menawarkannya kepada Arga dengan kedua tangan.

"Semoga harimu baik."

Gambarnya sempurna.

Istri perhatian. Rumah teratur. Pewaris Grup Mahendra berangkat menaklukkan dunia.

Semoga harimu baik, Tuan Sok Dingin. Dan semoga lidahmu masih sedikit terbakar supaya kamu belajar tidak sembarangan memerintahkan kamar terpisah dengan wajah model mahal itu. Aku bukan batu.

Arga sedikit mencondongkan tubuh ke arahnya.

"Kirana."

"Ya?"

"Jangan pakai gaun itu."

Darah seolah meninggalkan wajahnya sesaat.

"Gaun apa?"

"Yang bertali."

Kirana membuka mulut, menutupnya lagi, lalu tersenyum kembali. Senyum itu kecil, tegang, dan untuk pertama kalinya berbahaya.

"Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan."

Bagaimana dia tahu? Bagaimana mungkin dia tahu? Dia memeriksa lemariku? Tidak, mustahil. Gaun itu bahkan tidak ada di sini.

Arga merendahkan suara.

"Kalau begitu, kamu tidak akan keberatan patuh."

"Tentu saja."

Patuh, sepatuku. Sekarang aku justru akan memakai yang merah, meski harus di bawah mantel. Kalau dia boleh berjalan setampan itu tanpa pemberitahuan, aku juga boleh menggoda dalam diam.

Arga masuk ke mobil.

Saat kendaraan melaju di halaman rumah, ia melihat Kirana tetap berdiri di pintu, tegak, lembut, dengan kedua tangan bertaut di depan tubuh.

Ia tampak seperti lukisan istri teladan.

Namun di kepalanya, Arga masih mendengar kata pesta, gaun merah, kecurigaan karena telah ketahuan menyentuh terlalu banyak, dan amarah kecil yang nikmat, sama sekali tidak cocok dengan gaun biru mudanya.

Arga menatap bayangannya di kaca gelap.

Lemari Kirana hanya berisi pakaian sopan, warna lembut, dan potongan untuk istri muda yang pasrah. Tidak ada tali merah. Tidak ada belahan dada. Tidak ada tanda-tanda perempuan yang baru saja ia dengar.

Jadi, apakah Kirana yang sudah gila?

Atau selama setahun ini, ia hidup bersama orang asing?

***Karya ini telah kontrak dengan NovelToon, dilarang membajak karya seperti mencetak ulang tanpa izin.***

***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***