Episode 5

Bab 5: Kamar Terpisah

Setelah mereka selesai makan, Kirani membereskan wadah makanan dengan ketekunan yang hampir bercahaya.

Sejak Arga mengucapkan kata Ferrari, suasana hatinya seperti berganti musim. Ia masih duduk tegak, masih berbicara lembut, masih bergerak seperti istri terdidik, tetapi di dalam terdengar seperti baru memenangkan lotre dan mendapat Arga yang dibungkus pita.

Ferrari. Ferrari. Ferrari. Jangan terlalu banyak tersenyum. Jangan memperlihatkan gigi. Istri anggun. Istri anggun. Aduh, tapi kalau dia benar-benar membelikannya, aku bersumpah tidak akan memberinya sambal selama seminggu.

Arga pura-pura memeriksa pesan.

"Sebelum kamu pergi, ada yang ingin kukatakan."

Kirani menutup wadah.

"Tentu."

"Seperti yang kubilang tadi pagi, kamu akan tidur di kamar lain."

Kebahagiaan padam dari wajahnya begitu cepat sampai Arga hampir merasa kasihan.

"Kamar lain?"

"Suite di koridor selatan sudah siap. Aku akan meminta mereka memindahkan barang-barangmu."

"Tapi..."

"Itu lebih nyaman untuk kita berdua."

Jari Kirani mengencang di tas termal.

"Kalau aku melakukan sesuatu yang membuatmu kesal, aku bisa memperbaikinya."

Apa karena boxer itu? Apa karena sambal? Apa karena semalam aku menyentuh dadanya saat dia tidur? Tidak, dia tidak mungkin melihat itu. Atau mungkin iya? Ya Tuhan. Pantas dia mau mengasingkanku. Orang cuma menyentuh sedikit, tuan ini langsung membangun perbatasan internasional.

Arga memejamkan mata sesaat.

"Kamu tidak melakukan apa pun."

Bohong. Aku melakukan sesuatu. Tapi tidak parah. Cuma dada, perut, dan sekali pinggang. Yah, dua kali.

"Ini karena pekerjaanku," katanya. "Aku pulang larut, berangkat pagi. Aku tidak ingin mengganggu istirahatmu."

Kirani menatapnya dengan campuran pemahaman dan kesedihan yang terlatih baik.

"Kalau menurutmu itu yang terbaik, aku terima."

Terima, tentu. Mau apa lagi? Tapi sayang sekali. Ranjang besar, suami tampan, akses nol ke barang dagangan. Kapitalisme gagal.

Arga berdiri sebelum pikirannya berjalan lebih jauh.

"Jaka akan mengantarmu turun."

Kirani menunduk.

"Terima kasih untuk makan siangnya."

"Kamu yang membawanya."

"Kalau begitu, terima kasih sudah makan bersamaku."

Ia mengatakannya begitu lembut hingga sesaat suara pikirannya menghilang.

Arga tidak menjawab.

Seminggu kemudian, ruang kerja Grup Mahendra kembali tampak seperti tempat yang masuk akal.

Tanpa Kirani di dekatnya, hidup mendapatkan volumenya yang biasa. Rapat, kontrak, telepon, kopi hitam. Tidak ada yang memikirkan Ferrari warna pink tua atau menyentuh perutnya saat tidur. Tidak ada yang memanggilnya Tuan Sok Dingin dengan kelembutan yang menyebalkan. Tidak ada yang mengubah kemeja putih menjadi masalah moral.

Arga seharusnya lega.

Dan ia memang lega.

Hampir.

"Arga, aku sedang membicarakan malapetaka rumah tanggaku, dan kamu kelihatan seperti sedang menghadiri misa pemakaman."

Raka Adiputra tergeletak di sofa kulit seolah dunia berutang permintaan maaf kepadanya. Tinggi, berpakaian rapi, pewaris kekayaan yang tak pernah menuntutnya bangun pagi, ia tiba dua puluh menit lalu dengan kacamata hitam, drama, dan keluhan bahwa Renata mengusirnya dari kamar sendiri untuk ketiga malam berturut-turut.

"Aku mendengarkan," kata Arga tanpa mengangkat mata dari map.

"Tidak, kamu tidak mendengarkan. Kalau kamu mendengarkan, kamu pasti tersinggung untukku. Dia membuatku tidur di kamar tamu."

Arga menandatangani selembar dokumen.

"Ada orang yang tidur di jalan."

"Aku bukan orang. Aku temanmu."

"Lebih buruk."

Raka bangkit, tersinggung.

"Hatimu kering sekali. Pantas istrimu tampak seperti orang suci, mungkin dia sudah menyerah merasakan apa pun demi bertahan hidup denganmu."

Arga meletakkan pena di meja.

Bayangan Kirani memikirkan celemek mini melintas di benaknya dengan kekerasan yang tidak perlu.

"Jangan bicara soal istriku."

Raka langsung tersenyum.

"Lihat itu. Ternyata kamu punya darah."

"Aku punya pekerjaan."

"Kamu punya istri yang digambarkan semua orang sebagai bijak, manis, dan sabar. Pinjamkan dia kepadaku satu sore."

Arga menatapnya.

"Apa?"

"Supaya dia bicara dengan Renata. Obrolan perempuan. Biar istriku mendapat pencerahan. Biar dia menjelaskan bagaimana memperlakukan suami."

Arga membayangkan Renata, berubah-ubah dan meledak-ledak, berhadapan dengan Kirani, yang pikirannya adalah pasar malam berisi keinginan, hinaan, strategi, dan selera makan.

Hasilnya bukan pencerahan.

Melainkan aliansi.

"Itu tidak menguntungkanmu."

"Kenapa? Kamu takut Renata merusaknya?"

Arga memikirkan Kirani yang membelikan boxer tidak senonoh, menginginkan Ferrari, dan berfantasi tentang dirinya berlutut memasangkan sabuk pengaman.

"Aku takut sebaliknya."

Raka tidak mengerti, tetapi ia juga bukan pria yang terbiasa berhenti karena sebuah peringatan.

"Tolonglah. Kamu tahu Renata tidak mendengarkan siapa pun. Kalau istrimu, model resmi perdamaian rumah tangga, mengatakan dua hal, mungkin ada yang menular."

Arga membuka mulut untuk menolak.

Ponselnya bergetar di atas meja.

Di layar muncul nama publik istrinya: Kirana.

Ia menjawab.

"Ada apa?"

Suara Kirani terdengar rendah, tegang, dan terlalu manis.

"Arga, bisa pulang?"

Ia menegakkan tubuh.

"Kenapa?"

"Mamamu datang tanpa memberi tahu."

Raka membelalakkan mata dan, untuk pertama kalinya siang itu, berhenti berakting.

Arga memejamkan mata.

"Apa maunya?"

"Dia menemukan barang-barangku di suite koridor selatan."

Hening.

"Dia di mana sekarang?"

"Di ruang keluarga."

Suara Kirani turun satu tingkat lagi.

"Dia sangat marah."

Sangat marah bukan. Murka level ibu kaya tanpa cucu. Kalau aku selamat dari ini, aku pantas mendapat dua Ferrari dan izin menyentuh perutmu tanpa rasa bersalah.

Arga berdiri.

"Aku ke sana."

Raka menunjuk pintu.

"Mau kutemani?"

"Tidak."

"Mamamu membuatku takut, jadi terima kasih."

Arga mengambil kunci dan keluar tanpa menjawab.

Ia tiba di Menteng lebih cepat daripada biasanya. Di perjalanan, ia meminta Jaka mengirim beberapa paket dari butik tempat Ratih biasa berbelanja ke rumah. Itu tidak akan menyelesaikan apa pun, tetapi dalam keluarga Mahendra, hadiah mewah setidaknya merupakan cara beradab untuk memasuki perang.

Dari lobi ia mendengar suara ibunya.

"Aku tidak peduli berapa harganya! Uang tidak bisa memberiku cucu!"

Sesuatu pecah menghantam lantai.

Arga masuk ke ruang keluarga.

Ratih Mahendra berdiri di tengah karpet, sempurna dalam setelan warna anggur, rambut tersanggul, amarah menyala di tulang pipi. Di kakinya ada kotak terbuka, kertas tisu robek, dan hiasan kristal yang hancur berkeping-keping, salah satu hadiah yang Arga kirim beberapa minggu lalu agar Kirani menghias rumah.

Kirani berdiri di samping, pucat, memegang secangkir teh yang tak akan diminum siapa pun.

"Mama," kata Arga.

Ratih berbalik kepadanya.

"Mama? Sekarang kamu ingat punya Mama? Waktu memisahkan kamar, menyembunyikannya, dan membuat Mama tampak bodoh di depan setengah lingkaran Menteng, kamu sangat jantan, ya?"

Arga meletakkan paket-paket di atas meja.

"Bukan seperti yang Mama pikirkan."

"Yang Mama pikirkan, kamu sudah menikah setahun dan belum ada kehamilan, belum ada rencana, belum ada apa-apa. Sekarang Mama tahu kalian bahkan tidak tidur bersama."

Kirani mendekat hati-hati.

"Mama, tolong jangan marah. Arga bekerja sangat keras dan hanya ingin aku beristirahat lebih baik."

Istirahat memang. Tapi dengan suami yang disia-siakan di seberang koridor, orang juga menderita. Meski, kalau adil, uang memang cukup menghibur.

Arga menutup mulut dengan satu tangan.

Ratih melihatnya.

"Kamu tertawa?"

"Tidak."

"Jangan berani tertawa!" Ratih menunjuk pecahan kristal di lantai. "Benda ini harganya sama dengan sebuah mobil dan tidak berguna sedikit pun! Uang tidak ada gunanya kalau tidak ada cucu di jalan!"

Kirani meletakkan cangkir di meja, serius seperti perempuan suci dalam prosesi.

"Mama, jangan berkata begitu. Keluarga adalah yang terpenting."

Tapi uang berguna, Bu. Sangat berguna. Untuk tas, mobil, gaun merah, dan terapi setelah pura-pura tidak ingin menerkam putra Ibu.

Arga menundukkan kepala.

Kali ini ia benar-benar harus menggigit tawa.

***Karya ini telah kontrak dengan NovelToon, dilarang membajak karya seperti mencetak ulang tanpa izin.***

***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***