Episode 4

Bab 4: Ferrari Ulang Tahun

Arga tidak langsung menyentuh makan siangnya.

Makanan itu terbuka di atas meja rendah ruang kerjanya: nasi putih, sayur tumis, ayam tanpa sambal, dan sup bening beraroma jahe. Semuanya terlalu polos untuk perempuan yang baru saja, tanpa sadar, membantunya menyingkirkan seorang direktur korup dari Grup Mahendra.

Kirani, sebaliknya, bersikap seolah tidak terjadi apa-apa.

Ia duduk di tepi sofa dengan punggung tegak, membuka serbet, lalu menata alat makan dengan konsentrasi begitu halus hingga siapa pun akan mengira kekhawatiran terbesarnya dalam hidup hanyalah ayam yang keburu dingin.

Arga bahkan tak lagi percaya pada caranya bernapas.

"Makan," katanya.

"Kupikir ini untukmu."

"Kamu membawa cukup untuk dua orang."

Ia menunduk.

"Aku tidak ingin merepotkan."

Merepotkan, katanya. Kalau dia tahu aku sudah kelaparan sejak disuruh naik ke istana kaca ini. Tapi tentu saja, istri anggun, suapan kecil, senyum kecil, keberadaan kecil.

Arga mengambil alat makan.

"Kamu tidak merepotkan."

Kirani mengerjap, seolah tidak menyangka jawaban itu.

Aduh, aneh sekali kedengarannya. Sejak kapan Tuan Es mengeluarkan kalimat manis tanpa buku panduan? Hati-hati, jangan terdistraksi. Dia memang tampan, tapi juga berbahaya.

Arga memasukkan sesuap makanan ke mulut untuk menyembunyikan reaksinya.

Setiap kalimat baru yang ia dengar dari dalam diri Kirani seperti bukti menyala di tangannya. Ia bisa melihat perempuan itu duduk di hadapannya, tersenyum seperti istri tanpa retakan, tetapi tetap tidak menemukan kesederhanaan perempuan dingin atau kosong dalam dirinya.

Ada lapar. Ada hasrat. Ada lelah.

Dan di atas semuanya, ada imajinasi yang bahkan tidak menghormati setelannya.

Kirani mengangkat tutup sup.

"Masih hangat. Sebaiknya diminum dulu."

"Kamu selalu memberi perintah yang disamarkan sebagai saran?"

"Itu bukan perintah."

Kalau itu perintah, yang pertama adalah: lepas jasmu, gulung lengan kemejamu, dan biarkan orang mengagumi pemandangan lengkap. Tapi tidak, di sini aku malah merekomendasikan sup seperti ibu-ibu pengajian.

Arga mengencangkan pegangan pada sendok.

"Aku bisa melepas jas kalau itu membuatmu tidak nyaman."

Kirani hampir menjatuhkan tutup sup.

"Apa?"

"Panas."

"Ah. Iya. Tentu. Sesukamu."

Iya, lepaskan! Lepaskan pelan-pelan! Ya Tuhan, ampuni aku, tapi bahu itu pantas punya altar sendiri.

Arga melepas jasnya perlahan, hanya untuk membuktikan sejauh apa suara batin itu bisa melaju sebelum Kirani membongkar dirinya sendiri. Ia meletakkannya di sandaran kursi dan duduk lagi.

Kirani pura-pura sibuk pada nasi.

Astaga. Kemeja putih, pergelangan tangan kuat, urat di tangan. Pria ini seharusnya datang dengan peringatan kesehatan. "Menatap lebih dari tiga detik dapat menimbulkan pikiran tidak senonoh."

"Ada apa denganmu?" tanya Arga.

"Tidak ada. Kenapa?"

"Kamu terlalu diam."

"Aku tidak ingin mengganggumu."

Aku sedang sibuk bertahan hidup, Arga. Tidak lihat kalau aku terus menatap, bisa-bisa kucabut dasimu pakai gigi?

Sendoknya membentur piring.

Arga terbatuk sekali, kering dan singkat.

Kirani segera mengangkat kepala.

"Makanannya tidak cocok lagi?"

"Tidak."

"Yakin? Tidak ada sambal."

"Aku tahu."

Ia menatap Arga dengan keheranan samar.

Arga mengganti topik sebelum kecurigaan itu tumbuh.

"Hari Valentine tinggal beberapa hari lagi."

Tangan Kirani berhenti di atas sendok.

"Iya."

"Kamu mau hadiah apa?"

Wajahnya langsung melembut, seolah ia membuka laci berisi jawaban yang benar.

"Kamu tidak perlu memberiku apa pun."

"Aku bertanya kamu mau apa."

"Setangkai bunga sudah cukup."

Arga mengamatinya.

Perempuan di hadapannya tersenyum dengan kesederhanaan sempurna. Bukan perhiasan, bukan perjalanan, bukan tas desainer. Setangkai bunga. Gestur kecil. Jawaban sempurna untuk istri yang tidak menuntut.

Lalu pikirannya meledak.

Setangkai bunga? Siapa yang bilang setangkai bunga? Tidak, tidak, tidak! Aku mau Ferrari. Jangan merah, terlalu kentara. Lebih baik pink tua, edisi terbatas, dengan detail yang berkilau di malam hari. Sesuatu yang berteriak: "iya, Ibu-Ibu, suamiku dingin tapi dompetnya panas."

Arga meletakkan cangkir di meja.

"Setangkai bunga?"

"Iya. Aku suka bunga."

Aku juga suka mobil rendah, mahal, dan luar biasa tidak praktis. Tapi aku punya citra istri tenang. Aku tidak bisa membuka mulut dan berkata, "Arga, belikan aku Ferrari supaya bisa beli jajan dengan bermartabat."

Ia menunduk agar Kirani tidak melihat matanya.

Jadi begitulah polanya.

Mulutnya meminta bunga.

Pikirannya menuntut Ferrari.

"Kamu yakin?" tanyanya.

"Tentu."

"Aku bisa memberimu sesuatu yang lebih berguna."

Kirani mengambil sedikit nasi.

"Aku tidak butuh apa pun."

Aku butuh banyak hal. Mobil sendiri, rekening yang tidak diperiksa siapa pun, pakaian yang tidak seperti seragam menantu teladan, dan karena kita sedang bermimpi, setengah jam dengan kemejamu terbuka. Tapi bunga juga boleh. Rendah hati sekali aku. Tolong tepuk tangan.

Arga merasakan geli menyentuh bibirnya.

"Bagaimana kalau mobil?"

Kirani tersedak.

"Mobil?"

"Supaya kamu lebih bebas bepergian."

Ia meletakkan sendok.

"Tidak perlu. Ada sopir."

Perlu! Sopir melihat semua, melapor semua, bernapas terlalu dekat. Aku mau menyetir, menurunkan kaca, memutar musik, merasa selama satu jam aku bukan milik siapa pun. Dan kalau mobilnya menggeram, lebih baik.

Arga menyandar.

"Aku tidak bertanya apakah perlu."

Kirani menatapnya hati-hati.

"Itu terlalu berlebihan."

"Kamu suka merek apa?"

"Aku tidak paham mobil."

Ferrari. Ferrari. Ferrari. Daytona SP3 kalau mau elegan. Tapi asal punya lekuk cantik dan bisa membuat tetangga SCBD menangis, aku terima.

"Porsche?" tawar Arga.

Kirani mempertahankan senyum.

"Apa saja pasti bagus."

Bukan Porsche. Bagus, iya, tapi bukan. Ferrari, Arga. Pakai wajah genius bisnismu itu untuk sampai pada jawaban yang benar.

"Ferrari?"

Kata itu mengkhianatinya sebelum mulutnya sempat.

Matanya berkilat.

"Ferrari?"

"Aku menyebutnya sebagai pilihan."

"Ah. Iya. Kurasa itu merek terkenal."

Merek terkenal, katanya. Tolong jangan meneteskan air liur. Bernapas. Jangan pikirkan pintu terbuka, kamu turun dengan gaun merah, dan Arga menatapmu seolah akhirnya memahami sesuatu tentang hidup.

Arga memiringkan kepala.

"Model apa?"

"Aku tidak tahu model."

Daytona SP3. Edisi terbatas. Pink tua kalau ada, dan kalau tidak ada suruh mereka menciptakannya, untuk itulah orang kaya ada.

"Daytona SP3?" kata Arga.

Ekspresi Kirani kosong.

Keheningan berlangsung dua detik penuh.

"Itu ada?"

Arga tak bisa menahan sebelah alisnya naik.

"Reaksimu cepat sekali."

Ia minum air.

"Karena... terdengar bagus."

Terdengar bagus, melaju bagus, harganya kurang ajar dan aku mau satu. Malu sekali. Tidak, bukan malu. Malu itu menyangkal bahwa aku dilahirkan untuk menyetir mobil seperti itu dengan kacamata hitam dan musik keras.

"Aku mengerti," kata Arga.

"Sungguh, setangkai bunga saja cukup."

"Setangkai bunga dan mobil tidak saling meniadakan."

Kirani menekan bibir.

"Aku tidak ingin kamu mengira aku materialistis."

Aku materialistis dengan selera bagus, itu berbeda. Lagi pula, uangmu cukup untuk membeli setengah kota. Aku hanya mau mobil mungil yang cantik. Dan mungkin kamu menyerahkan kuncinya dengan lengan kemeja tergulung. Tidak banyak, kan?

Arga mengambil suapan nasi lagi.

Selama setahun, ia mengira istrinya acuh pada uang, hasrat, dunia luar. Kini ia menemukan bahwa di bawah suara manis itu tinggal perempuan yang menginginkan mobil konyol, pakaian tidak senonoh, kebebasan, makanan enak, dan tubuhnya dengan kejernihan yang membuatnya tak punya pertahanan.

Anehnya, alih-alih membuatnya kesal, itu mulai menghiburnya.

"Arga," kata Kirani lembut, "jangan menatapku seperti itu."

"Seperti apa?"

"Seperti aku baru mengatakan sesuatu yang aneh."

Aku tidak mengatakan apa pun yang aneh. Aku cuma memikirkan Ferrari dan perutmu. Yah, mungkin memang aneh. Tapi kamu yang mulai dengan melepas jas.

Ia meletakkan serbet di meja.

"Kamu tidak mengatakan sesuatu yang aneh."

"Kalau begitu..."

"Aku akan memikirkan hadiahmu."

Kirani menunduk.

"Terima kasih. Apa saja tidak apa-apa."

Ferrari. Ferrari. Ferrari. Dan kalau datang dengan Arga sebagai sopir, kemeja putih, kacamata hitam, dan celemek kecil sambil menyajikan kopi setelahnya, aku juga tidak mengeluh.

Arga membeku.

Celemek?

Pikiran Kirani tidak berhenti.

Tidak, lebih baik bukan kopi. Lebih baik dia berlutut memasangkan sabuk pengamanku dan berkata, "Bu, Ferrari Anda sudah siap." Aduh, bayangan macam apa ini. Layanan macam apa. Suami macam apa yang pemanfaatannya seburuk ini.

Arga merasakan panas naik ke leher.

Ia mengambil cangkir air dan minum seolah itu bisa memadamkan sesuatu.

Kirani menatapnya, khawatir.

"Sekarang kamu benar-benar kepedasan?"

"Tidak."

"Tapi wajahmu merah."

"Kantornya panas."

Kantornya bukan, sayang. Semoga yang panas kamu.

Arga meletakkan cangkir terlalu keras.

Untuk pertama kalinya dalam hidup, direktur utama Grup Mahendra, yang dididik agar tidak kehilangan kendali di hadapan rekan bisnis, pengacara, maupun krisis pasar, harus mengakui satu kebenaran tidak nyaman:

Perempuan di hadapannya bisa membuatnya hangus tanpa membuka mulut.

***Karya ini telah kontrak dengan NovelToon, dilarang membajak karya seperti mencetak ulang tanpa izin.***

***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***