Aroma sabun cuci yang menyengat bercampur dengan wangi tanah basah di pelataran belakang warung Bu Marni—pemilik warung kelontong yang memberi Dini kesempatan. Tiga ember plastik besar penuh dengan sprei tebal dan pakaian kotor menanti untuk dibersihkan. Bagi orang lain, tumpukan itu adalah beban yang melelahkan. Namun bagi Dini, tumpukan itu adalah napas kehidupan untuknya dan Aidil hari ini.
Dengan kain jarik yang mengikat Aidil erat di dadanya, Dini jongkok di samping ember. Setiap kali ia membungkuk untuk mengucek kain, rasa nyeri di bagian bawah tubuhnya menyengat, mengingatkan bahwa luka persalinannya baru berusia dua minggu. Peluh dingin mulai membasahi pelipis dan celah-celah jilbab sederhananya.
"Ugh..." Dini meringis pelan, menghentikan gerakannya sejenak. Ia memejamkan mata, menahan rasa pening yang tiba-tiba berputar di kepalanya.
Di dadanya, Aidil tertidur lelap. Napas kecil bayi itu terasa hangat menembus kain tipis baju Dini. Sentuhan halus itu seketika menjadi penawar rasa sakit. Dini menarik napas dalam-dalam, menguatkan jemarinya yang mulai pucat dan keriput karena terendam air sabun terlalu lama, lalu kembali mengucek.
Matahari makin tinggi dan teriknya mulai menusuk. Bu Marni keluar dari pintu belakang sambil membawa selembar tikar pandan tua dan sebuah kipas bambu.
"Dini, jalankan dulu cucianmu sebentar. Sini, letakkan bayimu di atas tikar ini kasihan dia kepanasan," ucap Bu Marni iba melihat baju Dini yang sudah basah oleh keringat dan cipratan air.
Dini menatap Bu Marni dengan rasa haru yang membuncah. "Terima kasih banyak, Bu. Tapi saya takut merepotkan..."
"Sudah, jangan banyak alasan. Kamu itu perempuan baru melahirkan, memaksakan diri seperti ini bisa bikin kamu drop," potong Bu Marni tegas namun hangat.
Dengan hati-hati, Dini melepaskan gendongan kainnya dan membaringkan Aidil di atas tikar pandan yang teduh di bawah pohon mangga. Melihat Aidil menggeliat nyaman dalam tidurnya, Dini bisa bernapas sedikit lebih lega. Ia melanjutkan pekerjaannya dengan lebih cepat hingga lembar sprei terakhir selesai diperas dan digantung di jemuran kayu.
Saat matahari tepat di atas kepala, seluruh cucian telah membentang rapi di tali jemuran. Tangannya memerah dan terasa kaku, badannya pegal luar biasa, tetapi ada rasa bangga yang tak ternilai di dadanya.
Bu Marni menghampiri Dini yang sedang menyapu sisa busa di lantai. Ia mengangsurkan dua lembar uang puluh ribuan dan sebungkus nasi hangat dengan lauk tahu dan ikan asin.
"Ini upahmu hari ini, Dini. Sama ada sedikit nasi untuk makan siangmu," kata Bu Marni.
Dini memandangi uang lima puluh ribu rupiah di tangannya. Bagi sebagian orang, uang itu mungkin tak berarti banyak. Namun bagi Dini hari ini, lima puluh ribu rupiah adalah harga diri, makanan untuk menyambung air susunya, dan bukti bahwa ia sanggup bertahan hidup tanpa bergantung pada pria yang telah membuangnya.
"Terima kasih banyak, Bu Marni... Terima kasih..." suara Dini bergetar, air matanya tak membendung lagi dan menetes jatuh ke atas lembaran uang kertas itu.
"Sama-sama, Nak. Kalau kamu kuat, besok lusa datang lagi ke sini. Ada tetangga sebelah yang juga mau minta tolong dicucikan pakaiannya," ujar Bu Marni sambil mengelus bahu Dini.
Dini mengangguk mantap. Ia menggendong kembali Aidil yang mulai terbangun, memeluknya erat-erat sepanjang jalan pulang menuju kontrakan petak mereka.
Di bawah terik matahari siang itu, Dini berjalan dengan kepala tegak. Langkahnya mungkin masih lambat dan tertatih, tetapi hatinya tak lagi goyah. Langkah pertama telah ia lalui, dan demi Aidil, ia siap menghadapi ribuan langkah berikutnya.
***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***
Updated 58 Episodes
Download
Suka karya ini? Unduh App, riwayat baca tak akan hilang
Comments