Bulan pertama kehidupan Aidil berlalu cepat, ditandai dengan jemari Dini yang kian terbiasa mengucek pakaian dan punggung yang makin kebal menahan pegal. Namun, kehidupan di kontrakan petak yang lembap itu menyimpang janji-janji kemalangan yang belum usai.
Malam itu, angin berembus cukup kencang dari celah dinding papan. Dini terbangun dari lelapnya bukan karena tangisan nyaring Aidil yang biasanya menagih ASI, melainkan oleh rengetan halus yang terdengar memilukan.
Dengan napas tersengal, Dini meraba tubuh bayi mungil di sampingnya. Seketika, rasa dingin menyergap dada Dini. Kulit Aidil terasa sangat panas, membakar telapak tangannya.
"Aidil..." bisik Dini panik.
Ia bergegas menyalakan lampu minyak kusam di sudut ruangan. Wajah Aidil memerah, matanya terpejam rapat, dan napasnya memburu cepat. Dini membungkus tubuh bayinya dengan kain, mencoba menyusuinya, namun Aidil menolak dan terus menangis lemah.
Kepanikan menyelimuti pikiran Dini. Ia tidak punya termometer, tidak punya obat penurunan panas bayi, dan ketika ia membuka dompet kulitnya yang kusam, hanya ada tiga lembar uang lima ribuan yang tersisa.
"Ya Allah... tolong anak hamba..." ratap Dini dengan air mata yang mulai menetes.
Tanpa memikirkan dirinya yang hanya mengenakan daster lusuh dan kain sarung pelapis, Dini menggendong Aidil dan bergegas keluar kontrakan. Malam makin larut, sekitar pukul dua pagi. Lingkungan gang sudah sepi dan gelap.
Dini berlari kecil menuju rumah Bu Ratna, mengetuk pintu kayu itu dengan penuh keputusasaan.
"Bu Ratna! Bu Ratna, tolong Dini, Bu!" teriak Dini lirih agar tidak mengganggu tetangga lain, namun cukup kencang untuk memecah hening malam.
Tak lama, pintu terbuka. Bu Ratna yang tampak terbangun dari tidur terkejut melihat Dini berdiri gemetar sambil menangis.
"Dini? Ada apa, Nak?"
"Aidil, Bu... badannya panas sekali. Panas banget, Bu..." Dini tak sanggup menahan tangisnya.
Bu Ratna meletakkan tangannya di dahi Aidil dan seketika mengangguk paham. "Badannya memang panas tinggi. Ayo masuk dulu, jangan di luar, angin malam berbahaya!"
Bu Ratna dengan cekatan mengambil kain bersih dan baskom berisi air hangat untuk mengompres dahi dan lipatan paha Aidil. Dini duduk di sampingnya, memegang jemari mungil Aidil yang terus gemetar. Setiap kali Aidil merintih, hati Dini serasa diiris sembilu.
"Kenapa harus dia yang sakit, ya Allah... pindahkan saja sakitnya ke saya..." gumam Dini berulang kali dalam doanya.
Setelah hampir dua jam dikompres hangat dan dibujuk perlahan, napas Aidil mulai stabil. Panas di tubuhnya perlahan turun, dan bayi itu akhirnya tertidur lelap di pangkuan Dini.
Bu Ratna mengelus pundak Dini yang lelah. "Anak bayi pertama kali kena demam memang bikin panik, Dini. Tapi Aidil anak yang kuat, dia tahu ibunya berjuang buat dia."
Dini menatap wajah Aidil yang tertidur damai. Di tengah remang lampu minyak dan sisa ketakutan malam itu, Dini menyadari satu hal lagi tentang menjadi seorang ibu: ia tidak hanya harus kuat bekerja, tetapi juga harus kuat menahan hancurnya hati saat melihat buah hatinya tak berdaya.
Sambil merapatkan dekapan kainnya, Dini berbisik lembut di telinga Aidil, mengalirkan seluruh kekuatan yang tersisa dari dalam jiwanya. Ia sadar, perjalanan membimbing buah hatinya masih sangat panjang dan penuh liku. Namun, selama jantungnya masih berdetak dan doanya terus melumbung ke langit, Dini berjanji akan selalu menjadi benteng terkuat yang melindungi Aidil dari tebalnya badai kehidupan.
***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***
Updated 58 Episodes
Download
Suka karya ini? Unduh App, riwayat baca tak akan hilang
Comments