Trình Lam – 17 tuổi – sống trong một căn hộ tập thể cũ cùng mẹ và em trai. Bố mất tích từ khi cô còn nhỏ. Mẹ cô làm hai công việc mỗi ngày để nuôi con, nhưng đổi lại là những tiếng la mắng, những đêm khóc thầm, và những lần ngất xỉu giữa bếp. Trình Lam là người chị cả điềm đạm, không khóc lóc, không ồn ào. Nhưng trong lòng cô là cả một khoảng trống, là sự mệt mỏi bị giấu kín sau những trang vở, sau mỗi bữa cơm lạnh ngắt không ai muốn ăn. Một ngày nọ, mẹ cô nhập viện vì kiệt sức. Trong thời gian ấy, những bí mật tưởng đã chôn vùi về quá khứ của bố bắt đầu lộ ra. Một cuốn nhật ký cũ. Một lá thư không người gửi. Và một câu hỏi chưa từng có lời giải: “Nếu một ngày, chúng ta mất hết tất cả, liệu gia đình còn giữ được nhau không?”