Màn đêm dần buông xuống, phủ một tấm màn tĩnh lặng lên khắp thành phố. Trên các con đường dài chỉ còn le lói ánh đèn vàng hắt ra từ những nhà san sát nhau. Tôi ngồi thu mình trên chiếc sofa, mắt hướng ra khung cửa sổ, cảm nhận rõ sự buồn tẻ và trống trải đang len lỏi khắp không gian. Bức tranh bên ngoài ấy như đang phản chiếu một phần cuộc đời đầy những vết xước của tôi. Căn phòng im ắng, chỉ còn lại tiếng đồng hồ tích tắc đều đặn và tiếng thở khẽ khàng của đứa em trai bé bỏng đang say ngủ bên cạnh. “Cạch…” Tiếng cửa khẽ vang lên. Tim tôi chợt rộn ràng. Tôi bật dậy, lao nhanh về phía cửa. Bà nội của tôi đã về! “Bà về rồi ạ! Sao nay bà lại về trễ thế?” – tôi nũng nịu choàng tay ôm lấy bà. “Con bé này không chịu ngủ, lại đợi bà về đấy à? Hôm nay ông bà chủ có vài việc nên bà phải ở lại trễ chút để trông nhà.” – bà khẽ xoa đầu tôi, giọng dịu dàng. “Thế còn em trai con? Nó đã ngủ chưa ?” “Rồi ạ. Nó cũng định đợi bà cùng con cơ, nhưng buồn ngủ quá nên chịu thua rồi.” “Thật là…” – bà cười hiền, xoa nhẹ vai tôi – “Con ngủ trước đi, mai còn đi học. Mới đó mà đã hơn mười giờ rồi. Bà tắm rửa, ăn chút gì rồi cũng nghỉ ngay.” Tôi trở mình lên giường, nhắm chặt mắt nhưng giấc ngủ chẳng chịu tìm đến. Cứ khi trời tối những chuyện cũ… cứ tưởng đã trôi qua từ lâu, vậy mà vẫn bám riết lấy tôi, như một bóng đen dai dẳng không buông. Trong đầu, hàng vạn ý nghĩ cứ chồng chéo lên nhau, cuộn xoáy, đẩy giấc ngủ lùi xa trong sự mệt nhoài của thể xác. Tôi tên là Huyền, vừa tròn mười ba tuổi. Giống như bao đứa trẻ khác, tôi cũng từng ước ao có một gia đình trọn vẹn – có cha, có mẹ, có ông bà để yêu thương. Thế nhưng, điều ước tưởng chừng đơn giản ấy, với tôi và em trai, lại hóa thành xa xỉ. Tôi đã từng là một đứa trẻ hạnh phúc: có mẹ âu yếm, có cha chở che. Cho đến một ngày… cuộc đời rẽ sang ngả khác. Năm tôi sáu tuổi, gia đình gặp biến cố. Cha sa vào cờ bạc, nợ nần chồng chất. Lần đầu tiên, ông mang về món nợ một tỷ. Ông đã giấu gia đình rất lâu, đến khi không còn khả năng xoay xở thì mọi chuyện mới vỡ lở. Người ta kéo đến nhà, đập phá, quấy nhiễu… lúc ấy bà và mẹ tôi mới biết sự thật.