​Thị trấn Sài Sơn năm ấy không có những tòa nhà cao tầng chọc trời, chỉ có những cánh đồng cỏ may trải dài tới tận chân trời và những buổi chiều vàng rực như đổ mật. Đó là nơi mà định mệnh đã trói chặt hai đứa trẻ lại với nhau bằng một thứ sợi dây vô hình, mỏng manh nhưng dẻo dai đến lạ kỳ. ​Lâm Quân khi ấy là một cậu bé gầy gò, tóc lúc nào cũng bù xù vì mải chạy theo những cánh diều. Cậu có một đặc điểm mà sau này Tuệ An vẫn thường trêu chọc: cứ hễ ai nhìn thẳng vào mắt là mặt cậu lại đỏ lựng lên như quả cà chua chín. Trái ngược hoàn toàn với Quân, Tuệ An lại giống như một bông hướng dương nhỏ luôn hướng về phía mặt trời. Cô bé có đôi mắt híp lại mỗi khi cười và một nguồn năng lượng khiến những người xung quanh cũng cảm thấy ấm áp theo. ​Buổi chiều đó, khi mặt trời chỉ còn là một vệt cam đỏ lờ mờ sau đỉnh núi, Tuệ An kéo tay Quân ra giữa cánh đồng. "Quân này, đứng im đấy nhé!" – Tuệ An ra lệnh bằng giọng lanh lảnh. ​Quân đứng sững lại, hai tay đan vào nhau đầy bối rối, đôi chân đi đôi giày vải cũ kỹ di di trên mặt đất. Cậu không dám nhìn vào gương mặt đang kề sát của Tuệ An, chỉ thấy tim mình đập liên hồi trong lồng ngực nhỏ bé. Tuệ An khéo léo kết những bông hoa dại màu trắng nhỏ li ti thành một vòng tròn, rồi nhẹ nhàng đặt lên mái tóc ngắn cũn cỡn của cô bé, sau đó lại kết một vòng khác cho Quân. ​"Xong rồi! Từ giờ Quân là hiệp sĩ, còn tớ là công chúa. Hiệp sĩ phải bảo vệ công chúa đấy nhé!" ​Tuệ An cười rạng rỡ, đôi má phúng phính hiện lên vẻ đắc ý. Quân vẫn đứng đó, dưới ánh hoàng hôn tà tà, nhìn cái bóng của cả hai đổ dài trên mặt đất. Cậu không biết "hiệp sĩ" là gì, cũng chẳng rõ "bảo vệ" ra sao, cậu chỉ biết rằng nụ cười của Tuệ An lúc đó là thứ đẹp nhất mà cậu từng thấy. Cậu khẽ gật đầu, một cái gật đầu nhẹ đến mức tưởng như gió cũng có thể thổi bay, nhưng đó là lời thề đầu tiên trong đời của một cậu bé mười tuổi. ​... ​Thời gian là một gã khổng lồ tàn nhẫn, nó chẳng đợi chờ một ai. Những cánh đồng cỏ may năm ấy dần được thay thế bởi những khối bê tông xám xịt. Gia đình Quân chuyển đi vào một sáng mùa đông buốt giá. Ngày chia tay, Tuệ An chạy theo chiếc xe tải cũ của bố Quân cho đến khi vấp ngã, đầu gối rớm máu nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm vào bóng dáng cậu bé đang ngồi thu mình trong thùng xe phía sau. ​Quân không quay đầu lại. Cậu sợ nếu nhìn thấy Tuệ An khóc, cậu sẽ nhảy xuống xe và chẳng bao giờ đi đâu nữa. Cậu nắm chặt trong tay chiếc vòng hoa cỏ đã khô héo, cánh hoa vụn ra, tan vào kẽ tay. ​Tám năm trôi qua. ​Hành lang trường trung học Sài Sơn vào một buổi sáng sớm đầy nắng. Lâm Quân của hiện tại đã không còn là cậu bé gầy gò năm nào. Cậu cao lớn, gương mặt mang nét lạnh lùng, trầm tư, luôn khoác trên mình chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi và mang chiếc ba lô xám sau lưng. Cậu đứng tựa lưng vào bức tường sơn vàng đã bong tróc, ánh mắt vô định nhìn vào tấm bảng thông báo của trường. ​"Này..." – Một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau. ​Quân cứng người. Cái cảm giác nóng bừng trên khuôn mặt vốn đã lâu không xuất hiện, nay bỗng dưng quay trở lại, râm ran nơi gò má. Cậu chậm rãi quay đầu lại. ​Trước mặt cậu là một thiếu nữ với mái tóc dài buông xõa trên vai. Cô mặc bộ đồng phục váy đen, tay cầm một cuốn sổ tay nhỏ. Vẫn đôi mắt híp lại khi cười, vẫn cái nốt ruồi nhỏ bên khóe môi, nhưng Tuệ An giờ đây đã mang dáng dấp của một thiếu nữ thanh tú. ​Hai người đứng cách nhau chỉ một mét, nhưng dường như có một đại dương của tám năm xa cách đang ngăn đôi họ. Tuệ An đứng đối diện, nhìn Quân bằng ánh mắt đầy dò hỏi xen lẫn chút ngỡ ngàng. Cô nhận ra cậu ngay lập tức, dù cậu đã cao hơn cô cả một cái đầu, dù đôi mắt cậu đã chứa đựng nhiều ưu tư hơn trước. ​"Lâm Quân... đúng không?" – Tuệ An khẽ hỏi, giọng cô nhỏ dần ở phía cuối. ​Quân không trả lời ngay. Cậu nhìn thấy vệt nắng từ cửa sổ hành lang chiếu rọi lên vai áo Tuệ An, rực rỡ và ấm áp hệt như buổi chiều trên cánh đồng cỏ may năm ấy. Mọi ký ức về vòng hoa dại, về vòng hoa dạ