Y sinh ra trong một gia đình… bình thường. Bình thường đến mức mà nếu ai hỏi về y, họ chỉ nhún vai nói: “À, cũng bình thường thôi.” Y sống, hít thở, ăn ngủ, lớn lên như một chiếc lá trôi trên con sông vô tư, không bận tâm đến cơn lốc đời sống ngoài kia. Mỗi ngày trôi qua y vô lo, hồn nhiên, như thể thế giới chỉ có nắng, gió và vài chiếc lá rơi. Rồi một ngày, sự trưởng thành ập đến – không báo trước, chẳng lễ nghi gì cả – và y, cậu bé vô tư ấy, bỗng thấy mình khác hẳn những đứa trẻ cùng trang lứa. Ồ, y thích con trai. Không ầm ĩ, không kịch liệt, chỉ đơn giản là thích. Y thấy điều ấy bình thường, chỉ là một dòng nước chảy trôi trong đời mình. Rồi đến lúc phải rời khỏi vòng tay gia đình, bước vào một thế giới mới gọi là… cấp ba. Cánh cửa ấy mở ra, mang theo sự hồn nhiên và ngây thơ như một tờ giấy trắng chưa vẽ gì, nhưng ngay khi bước vào, giấy ấy đã thấm mực – bạn bè, tình yêu, những cảm xúc mà trước đây chỉ tồn tại trong mơ. Y bắt đầu biết yêu, và y yêu một người. Một ngày, người đó rời đi. Y bàng hoàng. Y buồn. Y chẳng biết phải làm gì ngoài việc thả bản thân trôi trong nỗi nhớ. Thời gian trôi qua, nỗi nhớ cũng mờ nhạt, chỉ còn lại những kỷ niệm như những cuốn sách đã đọc xong, không mở lại được. Gia đình? Y từng thử nói, từng tìm cách để họ hiểu mình, nhưng họ không chấp nhận. Họ không chấp nhận con người thật của y. Buồn bã, tuyệt vọng, y dần học cách chấp nhận – không phải bản thân, mà là cuộc đời mà người khác viết sẵn cho y. Y chấp nhận hy sinh, chấp nhận sống một đời không phải của mình, sống với nụ cười giả tạo, diễn trọn vẹn một vở kịch mà chính mình cũng không tin là thật. Mỗi ngày, y phải giả vờ vui vẻ. Nụ cười trên môi y là cho người khác xem: ba, mẹ, em, anh, cả thế gian này. Nhưng trong lòng, một vực thẳm sâu thẳm, nơi nước mắt chảy ngược, nơi nỗi cô đơn và đau đớn không tên len lỏi. Người khác thấy y cười, thấy y hòa đồng, thấy y hơi khùng khùng, nhưng họ đâu biết rằng sau nụ cười ấy là một bản nhạc buồn mà chỉ y nghe. Y đã khóc trong thinh lặng quá nhiều lần, đến mức bản thân không còn biết khóc nữa. Mỗi sáng thức dậy, y phải vui, phải hạnh phúc, phải tạo hạnh phúc cho người khác, còn mình thì chịu đựng trong im lặng. Y diễn suốt, diễn như một diễn viên bất đắc dĩ, diễn đến mức mà chính mình cũng tin vào trò giả tạo ấy. Y vừa khóc vừa cười, vừa hi vọng vừa tuyệt vọng. Và y cầu mong, mong cho những người như y – những tâm hồn nhạy cảm, những trái tim bị ép sống trong lồng – cũng sẽ tìm được hạnh phúc, cũng sẽ được sống một đời trọn vẹn với chính mình. Y mất sáu năm để hiểu rằng lựa chọn và hi sinh là điều không ai có thể quyết thay mình. Sáu năm để nhận ra rằng nhu nhược và thất bại không phải lỗi của ai ngoài bản thân đã bị bắt sống trong vở kịch của người khác. Và từ sâu thẳm trái tim ấy, y gửi lời chúc đến tất cả những bạn LGBT: hãy hạnh phúc, hãy sống trọn vẹn, đừng giống y – đừng sống chỉ để làm vừa lòng thế gian.