Giữa bối cảnh sông nước Nam Bộ xưa vào thời kỳ xã hội cực kỳ ưa chuộng sân khấu đèn màn nhung, gánh hát cải lương Thời Đại lâm vào cảnh lụi tàn khiến ông bầu kiêm kép chính Hà Minh Hào rơi vào trạng thái kiệt quệ tột cùng.  Trong một đêm muộn dồn hết uất hận và khao khát vào nét cọ, anh phác họa nên bóng dáng một "nàng đào" hoàn hảo trong tâm tưởng rồi vô tình để giọt máu từ tay thấm đẫm vào ngay tim bức họa. Linh ứng sau lời khẩn cầu thành tâm của anh nơi ngôi miếu cổ u tịch đối diện đại sân khấu rực rỡ, người thiếu niên thanh tú Nguyễn Hoàng Minh Hiển bỗng từ trong tranh bước ra ngoài đời thực.  Sự xuất hiện kỳ ảo này vừa mang lại hy vọng vực dậy gánh hát, nhưng đồng thời cũng khơi dậy lòng đố kỵ hóa tâm ma của cô đào chính Trần Linh Đan – nguồn cơn dẫn đến một kết cục liêu trai, rã rời ngay dưới ánh đèn sân khấu và mối duyên nợ kéo dài đến tận nhiều năm sau.