Vào một buổi chiều mùa đông lạnh giá của tháng 12, thọt lỏm trong dòng người đông đúc đi lại ngược xuôi là bóng dáng một chàng trai trẻ đang lê bước tấm thân mỏi mệt trên con đường nhộn nhịp xe cộ. Tiết trời dường như càng trở nên u ám hơn khi khoác lên mọi vật trong thành phố này những sắc màu ảm đạm. Anh đút đôi bàn tay trần đã tê cóng vào trong túi áo khoác, chậm rãi bước ra điểm chờ xe buýt, hơi thở ra tựa như làn khói mỏng tang. Hôm nay anh về sớm hơn mọi khi, bình thường, công ty tan giờ làm vào lúc 5 rưỡi chiều nhưng anh hay ngồi làm thêm một, hai tiếng nữa. Cũng bởi vì, hôm nay anh đã trải qua một ngày hết sức tồi tệ. Không phải vì công việc mà là chuyện tình cảm. Mà tình cảm thì không phải anh thất tình, cũng không phải anh tương tư, đắm đuối một cô gái nào cả, mà chính là, ngày hôm nay đây, anh vừa mới nói lời chia tay người yêu. Anh còn nhớ lúc gõ dòng tin nhắn ấy gửi cho cô, tay anh run run. Đoạn tin nhắn chỉ vẻn vẹn một câu thường thấy khi các cặp đôi chia tay nhau: " mình chia tay đi.". Sau đó, anh chặn tất cả mọi sự liên hệ từ cô, messenger, zalo, facebook và cả sms. Những thứ còn lại anh đều giữ nguyên từ avatar đến biệt danh. Khi nào cảm thấy không còn buồn nữa, anh đổi chúng cũng chưa muộn.

Lúc này anh đã tới điểm chờ xe buýt, tựa lưng vào tấm biển lớn như bức tường đằng sau băng ghế ngồi, lòng anh hỗn độn, không biết bây giờ cô thế nào. Với tính khí của cô thì anh đoán, giờ này cô vẫn đang nằm co ro trên giường mà khóc lóc vật vã. Anh chau mày lại, nét mặt khó coi hết sức, cũng giống như tâm trạng lúc này của chính mình. Chính anh cũng đang phải vật lộn với mớ cảm xúc phức tạp ngổn ngang trong lòng. Chợt chuông điện thoại reo trong túi áo, anh uể oải móc ra đưa lên tai nghe.

- A lô\, con nghe.

- Chuyện mẹ nói con giải quyết xong chưa?.

- Rồi mẹ ạ!.

- Ngoan lắm!. Con trai ngoan\, mẹ biết con sẽ không để một đứa con gái từ đâu đâu làm bố mẹ của con buồn mà!. Giỏi lắm!. Mọi chuyện sẽ qua nhanh thôi!. Đừng buồn nữa nhé con trai!.

- Vâng!. Con biết rồi!.

- Cuối tuần nghỉ thì về quê với bố mẹ!.

- Vâng!. Thôi con đang ngoài đường\, con nói chuyện với mẹ sau nhé!.

- Ừm!. Về nghỉ ngơi đi!.

Khi mẹ anh tắt máy cũng là lúc chuyến xe buýt anh chờ vừa dừng trước điểm đón, mọi người ùa lên xe, chen lấn qua cả người anh. Bỗng nhiên anh ngẩn ra, thẩn thờ nhìn mông lung đi đâu đó, mặc kệ cho chiếc xe buýt đã vội vã lăn bánh y như lúc nó đến. Giờ chỉ còn bóng dáng cao lớn nhưng cô độc của anh đứng trơ trọi một mình bên đường. Anh ngồi thụp xuống băng ghế, đôi mắt sâu đã ánh lên những vệt đỏ li ti.

Cuối tuần.

- Con chào bố\, con chào mẹ!.

- Vương về rồi hả con?!. Vào nghỉ đi. Ra rửa chân tay rồi vào ăn cơm.

- Sao bố mẹ không ăn trước đi\, con về ăn sau cũng được mà.

- Nhà có mấy người mà ăn trước ăn sau cái gì!. Thi thoảng anh mới về nhà chứ có phải nhiều nhặn gì đâu.

Mẹ anh đỡ túi ba lô trên vai anh xuống, bố anh đang pha dở ấm chè, giờ mới lên tiếng:

- Công việc vẫn tốt chứ con?.

- Vâng\, vẫn bình thường bố ạ!.

- Cố giữ gìn sức khoẻ mà còn đi làm. Đàn ông\, đừng vì vài chuyện tình cảm bồng bột mà làm ảnh hưởng đến sự nghiệp\, cũng như gia đình.

Nét mặt anh lại trùng xuống. Anh cúi mặt cố kềm hơi thở nặng nề trong lồng ngực, không dám thở ra trước mặt bố mẹ, chỉ gật đầu khe khẽ:

- Vâng. Con đi rửa mặt cái đã.

Rồi đứng dậy bước ra nhà tắm. Ăn cơm xong, anh lên giường nằm nghỉ trưa. Bật điện thoại lên xem vài thứ linh tinh, tay anh khựng lại khi chạm phải dòng tin nhắn với cô trên messenger. Đã một tuần trôi qua kể từ cái hôm anh nói lời chia tay người con gái ấy.

- Anh xin lỗi!. Hãy quên anh đi...Anh xin lỗi... Em!.

Anh nhắm nghiền mắt, cơn đau nhói ở nơi tim lại quặn thắt lên từng hồi. Suốt một tuần qua anh cũng đâu có nhẹ nhõm gì. Anh đi làm đều đặn, hy vọng rằng công việc ngập đầu sẽ khiến anh không nghĩ đến cô. Nhưng chỉ được chốc lát. Tối về nhà anh lại chơi game cùng mấy thằng bạn, nói chuyện vẫn vui vẻ như không có chuyện gì xảy ra, nhưng sâu bên trong lòng anh, có một thứ cảm xúc đang đè nén và bị chôn vùi. Anh ngủ thiếp đi trong cơn mộng mị đầy dằn vặt ấy.

- Con dậy rồi à!. Rửa mặt cho tỉnh ngủ đi rồi ra đây bố mẹ bảo.

- Vâng!.

Anh đi rửa mặt mũi cho tỉnh táo, quay vào nhà ngồi xuống ghế đối diện với bố mẹ.

- Bố mẹ có chuyện gì muốn nói với con à?.

- Ừm!. Chả là\, nhà cô chú Hạnh gần nhà ta có đứa con gái năm nay đang học năm cuối đại học\, con bé chăm về quê lắm. Hôm nào nó về đi qua nhà mình cũng lễ phép chào hỏi bố mẹ đàng hoàng. Mẹ thấy con bé ấy cũng xinh xắn\, đẹp người đẹp nết\, lại được học hành tử tế. Hay là\, con thử tìm hiểu con bé đi. Nếu ưng thì cuối năm lo việc lớn luôn. Con cũng đã 27 rồi đấy.

- Mẹ\, chuyện này đường đột quá\, con cần thêm thời gian suy nghĩ.

- Mẹ biết!. Người ta bảo cưới vợ phải cưới liền tay. Con nghĩ đi\, hai đứa nhà gần nhau\, lại xứng đôi vưà lứa. Còn chần chờ gì nữa. Con bé đang độ tuổi đẹp nhất\, chờ nó ra trường là vừa con ạ.

- Người ta học xong còn lo xin việc\, mấy năm đi học vứt xó hay sao\, mẹ thật là.

Anh chau mày, bố anh nói thêm vào:

- Con mà không tìm hiểu đứa khác thì còn lâu mới quên được con bé kia. Bố mẹ nghĩ thương con nên mới bàn như thế. Có vợ vào là quên nhanh thôi.

- Ép dầu ép mỡ chứ ai ép duyên. Biết đâu con và người ta không hợp\, người ta không thích con thì sao?.

Anh cố gắng tìm đủ mọi lý do để trì hoãn, nhưng bố mẹ anh rất kiên quyết, họ biết anh là một người con hiếu thảo, dần dần rồi sẽ nghe theo lời họ thôi.

- Thì cứ xem. Nhỡ may con lại thích nó thì sao. Lúc đấy\, tự biết cách mà tiến tới với nó. Còn bằng không thì lại tìm mối khác.

Anh thở mạnh, chống tay đứng lên nói với hai ông bà:

- Bố mẹ cứ thư thư\, trước mắt công việc của con bận lắm\, con phải dành thời gian để hoàn thành dự án sắp tới của công ty. Xong xuôi\, hãy bàn sau.

Rồi đi ra ngoài sân. Bố mẹ anh nhăn trán, chau mày quay lại nhìn nhau.

Buổi chiều trôi qua rất nhanh. Chiều nay, anh lấy xe máy sang bên nhà nội chị cả đón chị cùng đứa cháu về bên ngoại ăn cơm với gia đình.

- Nghe mẹ kể cậu chia tay con bé người miền trong rồi hả?.

- ...Vâng!.

- Thôi...buồn tí rồi hết ấy mà!. Biết đâu đấy chỉ là tình cảm nhất thời\, sau cậu có vợ con thì chả còn thời gian đâu mà nhớ tới nó nữa ấy chứ.

- Em cũng chẳng biết được.

- Nói thật!. Không phải chỉ riêng bố mẹ\, mà ngay cả tớ cũng không ưng nó. Thứ nhất\, nhà hai đứa xa xôi\, mỗi người một vùng miền. Thứ hai\, nó lại còn hơn cậu 1 tuổi\, thời buổi giờ con gái đầy\, tìm đứa nào trẻ trung\, xinh tươi mà yêu thế có phải sướng không?. Cái điểm nữa là\, nó cứ lầm lầm lì lì kiểu gì ấy. Lần đầu về nhà người yêu thì ít ra phải niềm nở\, mặt mũi phải tươi tắn\, rồi nhanh mồm nhanh miệng vào. Đằng này\, đã kém thì chớ\, mà việc nữ công gia chánh cũng chẳng đâu vào đâu. Mặt mũi cũng tầm thường chứ có phải cành vàng lá ngọc gì. Nhìn tướng tá gầy gò\, ốm yếu thế\, mẹ bảo\, lấy nó về\, có khi mình phải chăm nó ấy chứ nó chăm gì được mình. Được mỗi cái hiền. Chán thế!. Cậu xem\, đã cắt đứt thì cắt cho trót đấy. Đừng để bố mẹ già rồi còn phải suy nghĩ\, lo lắng cho cậu thêm nữa. Nhà chỉ có mỗi mình cậu. Bố mẹ không trông cậy vào cậu thì trông vào tớ với cái Trang chắc.

- Em biết rồi mà.

Anh miễn cưỡng trả lời. Mọi người cố gắng tạo không khí gia đình ấm cúng, vui vẻ cho anh đỡ suy nghĩ chuyện tình cảm, anh biết điều đó. Cũng chẳng thể trách họ được. Có trách, thì trách anh, trách cô, trách ông trời sao lại tạo ra mối lương duyên oan trái thế này. Những tưởng rằng khi yêu nhau bằng cả trái tim thì sẽ cùng nhau đi đến hết cuộc đời, thề thốt những câu ướt át, hoá ra chỉ là sáo rỗng mà thôi. Hoá ra, tình yêu không bao giờ là tất cả, lại càng không bao giờ có thể vượt lên trên tình cảm của đấng sinh thành. Cuộc đời chúng ta, có những mối ràng buộc nhất định không phải ai cũng đủ tỉnh táo và sáng suốt, đủ bản lĩnh và khéo léo để thoát ra khỏi nó. Trớ trêu thay, anh là một trong những trường hợp như vậy.

Ăn cơm cùng bố mẹ và chị cả xong, anh bật laptop lên giải quyết tiếp đống công việc luôn chất cao như núi. Bẵng cái đã mười hai giờ đêm, mẹ vừa cất tiếng giục anh đi ngủ. Đã thấm mệt, anh tắt laptop để sang một bên, ngả lưng xuống giường. Giấc ngủ mỏi mệt luôn khiến người ta khó chịu, anh trở mình mấy lần, cuộn mình vào tấm chăn bông to xụ, tìm kiếm hơi ấm. Từ ngày anh và cô chia tay, anh luôn khó ngủ mỗi khi đêm về, vì bình thường mỗi tuần, anh đều ngủ lại ở chỗ cô ba đến bốn hôm, rất ít khi về phòng trọ của mình. Cái cảm giác ấm áp nhẹ nhàng từ thân thể người con gái mỏng manh trong lồng ngực mình truyền đến luôn khiến anh cảm thấy dễ chịu, tinh thần được thư giãn hơn sau một ngày làm việc căng não. Hơn nữa, từ người cô luôn toả ra một thứ mùi rất cuốn hút. Nhẹ nhàng, nữ tính, thanh lịch mà lại quện chút hoang dại, bí ẩn. Mỗi tối, anh chỉ cần hít hà chút mùi hương đó từ sau gáy cô là lập tức đầu óc nhẹ nhõm ngay, có thể đi vào giấc ngủ ngon không chút mộng mị. Anh lim dim đôi mắt, tự hình dung ra bóng dáng cô trong bộ váy trắng quen thuộc đang nằm trước ngực mình. Đúng là cô rồi. Mùi hương ấy, không thể lẫn vào đâu được. Anh lờ mờ nhìn thấy mái tóc đen nhánh đang xoã dài trên gối, những lọn tóc mềm mại vương cả lên những ngón tay anh. Anh nắm hờ bàn tay lại, nhưng rồi những lọn tóc nhỏ lại trơn tuột trườn qua kẽ tay. Anh vội vàng nắm chặt lại nhưng vô ích. Mái tóc đã biến mất. Trước mắt anh chỉ còn lại bàn tay thô sạm trơ trọi của mình. Anh hạ tay xuống, phía sau đó lập tức hiện lên khuôn mặt cô. Cô nằm nghiêng, xoay lưng về phía anh. Anh thở phào nhẹ nhõm, cứ tưởng cô đã bỏ dậy đi đâu mất rồi. Nhưng sao da dẻ cô hôm nay có chút khác lạ. Trắng quá. Người yêu anh là người có nước da bình thường, không phải trắng trẻo lắm. Cô thường nói: con gái miền trong, sinh ra và lớn lên dưới nắng gió khắc nghiệt, da dẻ cứ đen xạm đi là vì thế. Anh từ từ đưa tay lên định chạm vào má cô. Gò má vẫn bầu bĩnh, nhưng với lớp da trắng, ẩn dưới mái tóc đen nhánh xoã loà xoà rối tinh, nó cứ toát lên một sự ma mị hết sức. Ánh mắt anh như bị hút chặt vào gương mặt ẩn đằng sau đó. Cô thì vẫn nằm im lìm tựa như đang ngủ. Hai ngón tay anh run run chạm vào má người con gái. Đúng lúc ấy, mé cổ bên tai phải anh bỗng dưng lạnh buốt, anh giật nảy cả người vội bật dậy theo phản xạ. Sức lạnh giống như khi đem một viên đá nhỏ trong tủ lạnh thả vào cổ mình, một cảm giác rất đột ngột, bất giác nó tê buốt thấu đến tận dây thần kinh. Anh vội vàng giật tay lại đưa lên cổ sờ, quay ngoắt đầu nhìn về phía sau. Một tiếng cười âm trung dội tới, nho nhỏ những tiếng khúc khích, chẳng biết phát ra từ nơi nào, chúng lẩn khuất như đến từ những góc tối trong ngôi nhà. Anh ngỡ ngàng đảo mắt tìm kiếm, nhưng không thấy bàn tay hay hình bóng ai cả. Chỉ có bóng tối im lìm lạnh lẽo của đêm đông giá rét. Những tia sáng xanh nhạt mảnh dẻ không biết từ đâu ở bên ngoài lọt qua những song cửa chính chiếu vào nơi giường anh đang ngủ. Anh ngồi đơ ra một lúc, hơi lạnh giá đã bao trùm thẩm thấu qua từng thớ thịt, nhưng phần ngực anh lại rịn đầy mồ hôi. Lúc này thần trí anh mới lấy lại được tỉnh táo, sực nhớ ra điều gì đó, anh quay lại nhìn về phía giường bên trong, hoàn toàn là một khoảng trống trơn. Anh thở hắt ra, nghĩ mình vừa mới trải qua một giấc mơ chết tiệt. Tại sao anh lại thế này?. Anh không được phép nhớ tới cô cơ mà. Nhưng có vẻ như, điều đó anh chỉ can thiệp được khi mình còn thức, còn những khi thần trí rơi vào mộng mị, chẳng ai ngăn cản được bản thân tìm đến với những cảm xúc nguyên thuỷ của nó. Tiếng cười ngoài kia lại dội tới gian nhà tối, bất giác anh thốt lên trong vô thức:

- Em....

Hết hai ngày cuối tuần, chiều chủ nhật anh lại xách ba lô lên thành phố. Bố mẹ vẫn luôn luôn không quên nhắc anh " đừng bao giờ liên lạc với đứa con gái ấy nữa ".

Gia đình anh rất không thích cô, chỉ ngay sau lần đầu tiên anh đưa cô về ra mắt. Sự khác biệt vùng miền, cảm giác xa lạ khi lần đầu gặp gỡ, những sự cố rồi hiểu nhầm... Tất cả những điều đó đã khiến gia đình anh chẳng có chút thiện cảm nào dành cho người con gái ấy. Cũng bởi vì, họ đâu thể hiểu được tình yêu lứa đôi, họ chỉ hiểu được tình máu mủ ruột già và sẽ không ngồi yên nhìn anh dấn thân vào cuộc tình không kết quả này. Căn bản bố mẹ anh cho rằng, anh và cô không xứng đôi vừa lứa, anh từ nhỏ đã có tiếng là một đứa trẻ ngoan trong làng, thông minh, học giỏi. Tướng mạo lại khôi ngô, điển trai, tính tình rất tốt. Công việc của anh hiện tại có mức thu nhập khá ổn trong giới làm công ăn lương, đủ để anh có thể tìm cho ông bà một cô con dâu xứng đáng. Xinh, trẻ trung, hoạt bát, thông minh, công việc ổn định hay gia thế ổn... Nói chung là ông bà luôn hướng anh tới mục tiêu ấy. Mỗi lần như thế, anh đều vâng vâng dạ dạ cho xong chuyện, cũng chẳng khác gì gió thổi bên tai.

Khác với cái nhìn của mọi người, trong mắt anh, cô là người con gái có những nét đặc biệt luôn khiến anh phải lưu nhớ, ghi lòng tạc dạ. Từ ngoại hình cho đến cả tính cách. Thoạt nhìn trông cô rất bình thường, nhưng phải nhìn lâu, nhìn gần và ngắm thật kỹ, mới phát hiện ra những nét đẹp hoang dại và phóng khoáng ẩn chứa trên gương mặt và cả trong con người cô. Đôi mắt hiền, bờ môi cong, khuôn mặt nhỏ nhắn, sống mũi cao. Nụ cười nhẹ nhàng nhưng luôn hút hồn những gã đàn ông vì sự duyên dáng và bí ẩn. Hơn thế nữa, cô còn có một mái tóc đẹp. Mái tóc dày và dài đen nhánh, lưu trữ sức sống tràn trề của tuổi thanh xuân. Nó luôn toả ra một mùi hương say nồng mỗi khi anh ghé mũi vào thơm lên bộ tóc ấy. Chưa hết, cơ thể cô nhỏ nhắn, mảnh mai nhưng lại không hề thiếu đi những đường nét cuốn hút, đường cong ấy vừa đủ để trói chặt đôi mắt của một gã si tình. Cái cổ cao và gầy, xương quai xanh, bộ ngực vừa tay vun vút cho đến cái eo con kiến bé tí... Anh từng nói với cô, nếu anh là một người hoạ sĩ, anh có thể vẽ cô cả ngày không biết chán. Mỗi cử chỉ, mỗi góc nghiêng trên gương mặt người con gái ấy đều phảng phất hơi thở của nghệ thuật, tạo cảm hứng bất tận cho người nghệ sĩ. Nét bút cong uốn lượn hiện lên trên mặt giấy trắng, tạc nên dáng hình nồng nàn của người con gái anh yêu - Lưu Huyền Trúc.

Anh giật mình tỉnh dậy khi một đồng nghiệp tới lay vai đánh thức. Sau giờ ăn trưa, anh quay lại chỗ ngồi tranh thủ chợp mắt một lúc, thế nào lại chiêm bao thấy cô ngay được, anh thấy mình đang vẽ cô rất tỉ mẩn và say mê.

- Vào giờ làm rồi\, dậy đi. Sếp đi qua lại bị nhắc nhở bây giờ!.

- Em biết rồi.

Anh uể oải chống tay đứng dậy đi vào phòng vệ sinh rửa mặt mũi. Dòng nước hơi âm ấm táp lên mặt khiến anh tỉnh táo lại một chút, bèn nhắm mắt vuốt nước đọng trên mặt rồi ngẩng đầu nhìn vào tấm gương lớn gắn trên tường. Anh sững người, bóng một người con gái đang đứng xoay lưng lại phía anh, chỉ cách anh một, hai bước chân từ đâu hiện lên. Mái tóc dài màu đen xoã qua vai xuống tận thắt lưng im lìm đập vào mắt anh. Cô gái đứng hơi cúi đầu, hai tay buông thõng, làn da trên cánh tay trắng hơn mức bình thường. Và cô ta mặc một bộ váy liền xuông đến quá bắp chân gầy guộc. Anh cứng người, cứ nhìn chằm chằm vào tấm gương lớn, cảm thấy thật không đúng, anh quay ngoắt lại nhìn ra đằng sau, chẳng có người con gái nào cả, thay vào đó là một cái khăn tắm lớn màu trắng đang treo vào cái mắc đính trên bức tường đối diện. Bên trên cái khăn tắm còn treo một cái túi ni lông to màu đen có chứa đồ vật gì bên trong. Anh ngây ra vài giây, rồi cúi đầu bật cười. Anh mệt mỏi tới mức hoa cả mắt. Chỉ là chút đồ của mấy cô lao công mà lại có thể nhìn ra hình người được. Chắc anh ốm mất thôi.

Thành phố bước vào những ngày cuối năm càng trở nên u ám và lạnh giá hơn. Dẫu có chất lên người hàng đống áo len, áo khoác to xụ, thì vẫn luôn cảm thấy là không đủ. Phải chăng chỉ tại lòng người quá giá băng?. Đứng trên một góc của toà nhà cao tầng, đôi mắt anh như thẫm lại phóng tầm mắt nhìn xuống bên dưới thành phố. Tiết trời xám xịt, hoà trộn vào những toà nhà lô nhô cao thấp màu xám tro, tạo nên một khối sắc màu nhợt nhạt và ảm đạm, chán ngắt. Nhấp một ngụm cà phê nóng, anh ủ cái cốc bằng hai tay, như thể sợ cái giá lạnh của mùa đông sẽ nhanh chóng thổi tan đi sự ấm cúng từ thứ chất lỏng sánh đặc trong lòng nó. Đã hai tuần trôi qua... Nhưng trong trí nhớ anh, anh cảm tưởng như đã trải qua hai mươi năm của cuộc đời. Không còn những cuộc điện thoại, những tin nhắn, những cái ôm thật chặt hay biệt danh vk - ck hiện lên thường trực trên màn hình chờ điện thoại. Bao nhiêu lần anh đấu tranh tư tưởng, chỉ muốn mở hết tất cả lên, không chặn cô nữa. Anh muốn biết liệu cô có nhắn cho anh không, có gọi anh không. Hay cô cũng sẽ chặn anh, xoá tất cả mọi thứ?. Nhưng rồi có một sợi dây kéo anh lại, sợi dây gia đình... Nó trói chặt tư tưởng của anh, tình cảm của anh. Anh quả thật, là một con người không có lập trường và bản lĩnh, không dám đấu tranh. Cô cũng đã từng ném vào mặt anh những câu như thế, nhưng anh cúi đầu chấp nhận. Bố mẹ là người đã có công sinh ra anh, vất vả nuôi anh nên người, anh không có sự lựa chọn nào khác ngoài hiếu thảo. Mỗi khi ngồi trong văn phòng anh lại chợt nghĩ, có khi nào cô đến đây tìm anh, cô đang đứng ở dưới sảnh chờ nhìn lên trên này nhưng rồi lại nhanh chóng gạt ý nghĩ ấy đi. Không phải cô không biết nơi anh làm việc mà rõ ràng, là cô không đến tìm anh. Tự nhiên, trong lòng có chút khó chịu. Anh nhắm mắt tự nhủ, dù sao cũng hãy cố lên, đã qua hai tuần rồi, hai tháng hay hai năm, chỉ cần quen được thì cũng chỉ còn là vấn đề thời gian.

- Tối rồi\, đi ăn với anh không?.

- Ồ!. Vậy cũng được!. Dù sao tí về ăn một mình cũng buổn\, anh chờ em!.

Anh nhét đồ đạc vào ba lô, cùng anh đồng nghiệp đi ăn quán tối nay.

Người bồi bàn bê ra những đĩa thức ăn nóng hổi bốc khói nghi ngút đặt lên bàn. Anh gọi một suất miến xào ăn trước. Phải ăn nhanh thôi không thì nguội mất, càng lạnh ăn nóng mới ngon. Anh bật điện thoại lên vào facebook, định vừa ăn vừa xem linh tinh, đôi mắt còn chăm chú nhìn vào màn hình điện thoại. Khi những sợi miến rong trong suốt trên đầu đũa chuẩn bị được anh cho vào miệng thì anh trợn mắt khựng lại, khi vừa liếc nhìn vào đĩa miến đặt trước mặt. Trên đầu đũa không phải là những sợi miến mềm mại mà là một mớ tóc đen xơ xác, cuộn tròn bện vào nhau khô khốc. Chỉ xuýt chút nữa là anh đã cho thứ kinh khủng ấy vào miệng mình. Trên cái đĩa, một bộ tóc đen cuộn tròn rối tinh nằm một đống, lẫn lộn những con ròi trắng béo múp đang bò lổm ngổm. Ở giữa chiếc đĩa, nằm bên dưới bộ tóc, là một con mắt tròn xoe nhớp nháp máu tươi đang mở trừng trừng nhìn xoáy vào mặt anh. Anh hãi hùng vứt nhanh đôi đũa ra bàn. Ngồi đối diện, anh đồng nghiệp cũng vừa lúc và miếng cơm rang vào miệng thì bị hành động kì quái của anh làm cho bất ngờ, trố mắt ra nhìn.

- Vương!. Cậu làm sao thế?. Tự nhiên quănh đũa đi vậy?. Vương!.

- Dạ!.

- Cậu\, cậu không khoẻ à?.

- À không!. Em\, em nhìn nhầm\, tưởng là con sâu.

Rồi định thần nhìn lại, giờ thì lại là đĩa miến xào đang bốc khói nghi ngút, với những sợi miến rong vàng xuộm, xen lẫn những viên thịt băm bé xíu, bên dưới là những quả trứng cút lộn tròn xoe. Anh cố mở to hai mắt nhìn chằm chằm một lần nữa. Mọi thứ vẫn rất bình thường, chỉ có tâm lý anh là bất ổn. Anh ngồi ngây ra tự vấn, vẻ mặt thất thần. Giờ anh chẳng muốn động vào cái món kia nữa, đành gọi một suất cơm rang thay thế, cố ăn qua loa chứ chẳng thấy ngon miệng gì.

Ngoài cánh cửa kính lớn của quán ăn, một chiếc xe tải vừa chạy ngang qua, tạo một vùng tối chốc lát hắt lên tấm kính. Hiện ra trong đó là bóng một chiếc váy trắng muốt đang nép mình nhìn vào bên trong quán. Khi chiếc xe lớn chạy qua thì hình ảnh kia cũng vừa biến mất.