Ánh nắng buổi sớm chiếu xuyên qua kẽ hở của chiếc rèm phòng ngủ của một cô gái, cô gái ấy vẫn đang cuộn mình với chiếc chăn bông ấm áp, tiết trời mùa đông ấy thật khiến người ta không thể ra khỏi giường được mà.

Mãi sau, cô gái ấy vất vả mới có thể rời giường vào nhà vệ sinh đánh răng rửa mặt. Lại mất chừng mươi,mười lăm phút gì dó dưỡng da, cô mới lững thững từ trên nhà xuống.

"Quân Dao, xuống ăn sáng đi con."

Ba Trạch từ bếp đi ra, người thi đeo tạp dề, tay trái cầm đĩa bánh bao, tay phải cầm đĩa thịt nướng gọi cô xuống ăn. Một lúc sau, mẹ Đình cũng từ ngoài sân đi vào, có vẻ như bà vừa chăm bẵm xong cho những đứa con tinh thần của mình, là mấy cây cảnh được bà nuôi từ khi mới dọn về căn nhà này sống.

Cả nhà vừa ăn vừa xem tin tức buổi sáng trên tivi, mãi sau mẹ Đình mới quay ra hỏi Quân Dao, 

"Sáng nay con bận gì không? Tí đi với mẹ."

"Con không bận gì, nhưng mà đi đâu ạ?" Quân Dao vừa nhai bánh bao vừa hỏi mẹ.

"Đi tân trang lại nhan sắc, con xem xem suốt ngày ru rú trong nhà chẳng giao du với ai, riết mẹ nghĩ con bị thui chột về mặt cảm xúc. Thế nên mẹ hẹn lịch xem mắt cho con rồi đấy."

Quân Dao, ba Trạch: ????

"Meeeeeeeeeeee???? Con mới 26 tuổi thôi mà, có cần gấp như vậy không? Với lại tố chất công việc của con chỉ cần ở nhà thôi, chứ đâu phải con bị cái gì gì như mẹ nói?"

"Không quan tâm, mẹ lên lịch cho con rồi, người con xem mắt mẹ được dì Trương bạn thân mẹ giới thiệu cho, con yên tâm đảm bảo uy tín. Nhiệm vụ của con là thật xinh đẹp để tối đi thôi."

"Bà xã à.... Có gấp quá không, con cái ở với mình được năm nào là tốt năm ấy, vội gả con bé đi làm gì?"

Mẹ Đình quay sang lườm nguýt ba Trạch khiến ông co rúm lại, lập tức ngậm chặt miệng một câu cũng không dám hé. Cảm thấy ba mình không còn tác dụng, bản thân lại chẳng đủ tuổi để chinh chiến với mẹ, dù bản thân rất bất mãn nhưng Quân Dao chỉ biết nín lặng nghe theo sự chỉ đạo của mẹ mình.

Trước khi theo mẹ đến tiệm spa, Quân Dao cũng kịp gửi một cái tin phàn nàn đến Tô Duệ, còn chưa kịp chờ phản hồi đã bị mẹ Đình kéo tai lôi đi. Nguyên buổi sáng hôm đấy Quân Dao bị mẹ kéo lê từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, từ spa này dến shop quần áo nọ đến tận đầu giờ chiều, cô mới được lết xác quay trở về nhà để ngủ một chút. Giấc nghỉ ngơi còn chưa trọn vẹn đã bị mẹ Đình dựng dậy để makeup, chỉnh chang tóc tai, thay váy các thứ,....

Đến hơn 6 giờ tối, Quân Dao bắt taxi đi đến điểm hẹn mà mẹ đã dặn trước đó. Mái tóc dài buông xõa được làm xoăn nhẹ đung đưa theo chiếc váy bồng trắng muốt làm tôn lên dáng người mềm mại, nữ tính của cô. Vì là đã đặt trước, cô nhanh chóng được nhân viên đưa tới bàn đặt sẵn ngồi chờ. Quân Dao có chút bất ngờ vì dù đã đến đúng giờ, nhưng xem chừng cô lại là người đến sớm, còn người đàn ông kia thì sao? Thưở niên thiếu hay thời đại học cô cũng đã từng yêu đương, nhưng đây là lần đầu tiên cô gặp phải tình cảnh một người đàn ông để phái nữ phải ngồi chờ ngay trong buổi đầu tiên gặp mặt.

Chờ chừng mươi, mười lăm phút, Quân Dao có chút nóng nảy, rõ ràng là nữ nhi sao cô phải ngồi đây dài cổ chở anh ta, anh ta là cái thá gì vậy mà cho mình cái quyền được đến muộn? 

Vì phải chờ lâu kèm theo đói bụng, Quân Dao tức giận toan xách túi bỏ về, vừa đứng dậy thì đằng sau vang lên tiếng nói trầm ấm của một người đàn ông, "Em là Quân Dao có phải không?"

Đằng sau cô là một người đàn ông cao chừng 1m85, mặc quân phục của cảnh sát, đại loại là vậy vì Quân Dao là một tiểu thuyết gia, ít nhiều trong một số tác phẩm của cô cũng có đề cập nên có biết sơ sơ nhưng chi tiết anh ta làm ở bộ phận nào thì không rõ. Dáng vẻ cao lớn, mạnh mẽ, toát ra vẻ ngang tàng quyến rũ của một người đàn ông thành thực. Khuôn mặt rám nắng đẹp như tạc tượng khắc một đôi lông mày sắc lẹm, khiến anh ta trông càng uy nghiêm hơn. Trên trán anh ta lấm tấm những giọt mồ hôi, có chăng vì chạy vội đến đây?

"Em là Quân Dao có phải không?" Người đán ông ấy kiên nhẫn lặp lại câu hỏi một lần nữa. 

Quân Dao vì mải mê ngắm nhìn người đàn ông ấy mà quên mất trả lời câu hỏi, mãi sau mới định hình được vấn đề, cô đáp:

"Vâng, là tôi. Anh là...."

"Thành thật xin lỗi vì đã bắt em phải chờ lâu!" Anh ta gập người cúi đầu một góc 90 độ, thành khẩn xin lỗi Quân Dao. Có lẽ từ khi nhìn thấy ngoại hình của người đàn ông này, mọi sự tức giận của cô đều tan biến hết rồi. Quân Dao đỡ vai anh ta, lắc đầu nguây nguẩy

"Không sao, không sao, anh ngồi đi. Tôi không sao hết."

Người đàn ông ấy gật đầu cảm ơn cô. Kéo ghế lịch sự ngồi xuống, từ đầu chí cuối không một động tác thừa. Quân Dao với khăn tay trong túi xách ra, đưa cho anh ta, "Anh lau mồ hôi đi."

"Cảm ơn em!"

Thấm hết lớp mồ hôi trên trán, người đàn ông đó đặt sang bên cạnh bàn, chỉnh lại dáng ngồi cho đối diện với cô, nghiêm túc trịnh trọng giới thiệu:

"Tôi xin tự giới thiệu, tôi là Bác Văn. Năm nay 29 tuổi, hiện đang là đội trưởng đội cảnh sát đặc nhiệm của thành phố A, rất hân hạnh được gặp em!"

"Chắc anh cũng biết rồi nhỉ, tôi là Quân Dao, năm nay 26 tuổi, hiện đang là một tiểu thuyết gia và là biên kịch cho một số bộ phim."

"Không ngờ em còn trẻ mà giỏi vậy!" Bác Văn cảm thán, đúng lúc này thì đồ ăn được nhân viên mang lên, anh từ tốn dùng dao và nĩa xắt từng miếng beefsteak.

"Không đâu, anh còn giỏi hơn tôi kìa, ở tuổi này đã được làm đội trưởng đội cảnh sát đặc nhiệm, hẳn anh phải có năng lực như nào. À mà.... ban nãy anh đến muộn, sếp không cho đi sao nên anh phải trốn vội đến đây sao?"

Bác Văn chuyển đĩa beefsteak mình vừa xắt sang cho Quân Dao, rồi lấy đĩa còn nguyên về phía mình. Nghe câu hỏi của cô, anh mỉm cười trả lời: 

"Tôi là đội trưởng rồi ai còn cấm tôi đi hẹn hò được! Ban nãy vì gặp một vụ cướp giật nên mới đến muộn, mong em đừng để tâm."

"À không sao,  tôi chỉ tò mò thôi... Cảm ơn anh... vì xắt thịt cho tôi."

Vừa ăn vừa tán gẫu vài ba câu, Bác Văn có hỏi cô "Hẳn em có bút danh riêng chứ không dùng tên thật, có thể cho tôi biết được không?"

"Margaux - có nghĩa là trân châu. Người viết truyện như chúng tôi chẳng mấy ai dùng tên thật để ra mắt bạn đọc đâu."

Dùng bữa tối xong cũng hơn 8h30, Bác Văn ngỏ ý muốn cùng cô đi dạo một lúc, họ cùng nhau bước từng bước dọc theo công viên đối diện nhà hàng. Tiết trời buổi tối mùa đông gió siết lạnh, từng đợt gió tê dại thúc vào người con gái bé nhỏ bên cạnh mình, Bác Văn trông thấy cô nàng chỉ mặc độc có một chiếc váy trắng mỏng manh, mái tóc đung đưa theo làn gió thổi. Anh cởi chiếc áo khoác da bên ngoài ra, khoác lên bờ vai mảnh khảnh của Quân Dao.

"Tôi không... Cảm ơn anh."

Đi một lúc, Bác Văn cảm nhận như đôi chân mang giày cao gót kia sắp rụng rời đến nơi rồi, anh chủ động lên tiếng muốn ngồi nghỉ ở ghế đá vì mỏi chân. Quân Dao làm sao không hiểu được ý anh chứ, có lẽ hiểu cô ngại nên mới chủ động bảo mình mỏi chứ làm sao một cảnh sát như anh đi dăm ba bước đã xụi rồi. Cô cảm nhận được sự ấm áp, chu đáo từ người đàn ông này, có lẽ không giống như những cảnh sát khô khan trong truyện mà mình viết, viên cảnh sát này rất mềm mại, biết thương hoa tiếc ngọc.

QUân Dao vừa ngồi xuống ghế, Bác Văn đã chủ động quỳ một chân xuống, anh lấy trong túi quần mấy chiếc urgo nhỏ, nhẹ nhàng tháo đôi giày cao gót ra rồi dán từng chiếc urgo vào sau gót chân cho cô, Quân Dao dường như bất ngờ trước hành động này của anh, cô hơi rụt chân về sau nhưng liền bị anh giữ lại.

Bác văn vừa chuyên chú dán urgo cho cô, vừa lên tiếng nói chuyện, anh hỏi:

"Ngày đi ăn hôm nay, anh biết dù mới gặp lần đầu gặp mặt nhưng anh cảm thấy chúng ta khá hòa hợp. Quân Dao, cảm nhận của em về anh thế nào, có thể cho anh biết được không?"

"Anh rất tốt, tôi...."

Quân Dao định nói rằng cô cũng thấy hai người tâm đầu ý hợp, nhưng dường như nhớ ra điều gì đó, cô ngập ngừng một hồi rồi quyết định nói những điều trái với lòng mình

"Nhưng tôi cảm thấy chúng ta không hợp với nhau.... Có lẽ sau này làm bạn sẽ tốt hơn, đồng chí đội trưởng đội cảnh sát đặc nhiệm, anh thấy được không?"

Cũng chính từ giây phút Quân Dao nói những lời đó, không khí và cả thời gian như ngưng đọng lại. Bàn tay Bác Văn đột nhiên dừng lại vài giây, anh đi giày vào giúp cô. Sau đấy Quân Dao thì đứng chờ còn Bác Văn chạy đi lấy xe, có lẽ cả hai người đều đang có suy tư riêng của mình. Suốt quãng đường chở cô về nhà, Bác Văn một lời cũng không nói, Quân Dao thì càng không biết nói gì. Họ cứ im lặng như vậy, trong xe là sự ngột ngạt trầm lặng đến đáng sợ. 

Tới trước cổng nhà, Quân Dao chỉ lẳng lặng nói vài từ 'cảm ơn, xin lỗi'. Tới khi cô chuẩn bị mở cửa bước vào trong nhà, Bác Văn liền kéo cửa xe xuống nói vọng cho cô nghe, "Quân Dao, với anh một là yêu, hai là không gì hết, không có khái niệm làm bạn!" 

Thế nhưng Quân Dao một tiếng cũng không có ý định quay lại, cô cứ thế đi thẳng vào nhà. Anh nhìn bóng cô gái ấy khuất sau cánh cửa lớn kia chỉ đành lắc đầu, đánh vô lăng quay xe rời đi. 

Hai con người ấy, như có cả đêm không ngủ bởi có lẽ trong đầu họ khi ấy chỉ tồn đọng biết bao suy tư chồng chất, chúng đã phá tan đi giấc ngủ của họ.

Sau buổi gặp mặt hôm đó, Quân Dao cũng rào trước đón sau với mẹ Đình nên bà cũng thôi hi vọng. Bác Văn cũng không liên lạc với cô nên Quân Dao tự kết luận bọn họ vốn dĩ không thể đi tới đâu hết. Cuộc sống thì vẫn cứ tiếp diễn ngày trôi qua ngày, Quân Dao lúc nào cũng chỉ cắm mặt vào với chiếc máy tính trong căn phòng ngủ của mình khiến ba mẹ cô chán đến nỗi không buồn bàn luận gì nữa. 

Thế rồi hai tháng trôi qua, sau khi bàn luận về bản thảo câu chuyện mới viết của mình để chuẩn bị xuất bản để bán ra thị trường thì cũng đã đến tối, Quân Dao vì mải xem điện thoại mà đâm vào lưng một người đàn ông đang đứng nghe điện thoại trên vỉa hè. Cô toan định nói xin lỗi thì người đàn ông ấy quay ra với một vẻ khó chịu

"Bác Văn?"

"Quân Dao?... Sao em ở đây?"

Nhận thấy đối tượng va phải mình là cô ấy, Bác Văn liền gỡ bỏ ngay bộ mặt cau có của mình mà thay thế bằng một khuôn mặt dịu hiền, nho nhã. 

"Tôi đi kí hợp đồng xuất bản truyện, còn anh?"

"Anh vừa gặp một người bạn." 

Bỗng lúc này tiếng bục sôi sùng sục của Quân Dao phá vỡ không gian im lặng, lúc này dường như cô chỉ muốn đào một cái hố thật sâu để cắm đầu xuống đấy cho bớt ngại. Bác Văn thấy vậy thì chỉ biết mỉm cười nhìn bộ dạng muốn độn thổ của Quân Dao, anh chủ động mời cô đi ăn để xóa tan bầu không khí ngượng ngùng này

"Có muốn đi ăn tối không? Dù sao anh cũng đang đói"

Thôi thì đâm lao thì phải theo lao, anh ấy đã có ý muốn làm mình bớt ngại thì Quân Dao cũng đồng ý. Bác Văn đưa cô tới một tiệm bán mì bò kho nằm sâu trong một con ngõ nhỏ, vì Quân Dao chưa từng ăn ở đây bao giờ nên cô để anh toàn quyền quyết định trong việc gọi món. Anh gọi cho họ hai bát mì bò hầm đặc trưng của tiệm cùng hai cốc sữa đậu.

Chưa đầy 10 phút sau đồ ăn được đưa lên bàn nóng hổi, đồ ăn ở đây màu sắc vô cùng bắt mắt từ món chính là bát mì bò cho đến đồ ăn kèm như cải muối chua hay măng ngâm. Quân Dao nhấp môi thử một muỗng nước dùng, quả thực hương vị cũng tuyệt vời như màu sắc của món ăn, nó khá giống với hương vị mì bò mà ba cô hay làm cho cô mỗi khi muốn ăn

"Ngon đúng không? Tiệm mì bò này là tiệm quen anh đều tới mỗi khi hoàn thành nhiệm vụ."

"Ừm, ngon lắm, rất giống vị mì ba nấu cho tôi"

"Vậy em ăn đi."

Họ không nói chuyện gì nữa, ai nấy cúi mặt xử lí bát mì cho xong. Bữa tối được xử lí nhanh gọn lại no bụng nên tâm trạng Quân Dao vô cùng thoải mái. Trời cũng đã tối nên Bác Văn nhất quyết đưa cô về nhà. Tới khi lái xe về gần đến cổng nhà Quân Dao thì anh đột ngột dừng xe lại, cởi dây đai an toàn ra rồi xoay người lại nhìn thẳng vào đôi mắt to tròn của Quân Dao. Đột ngột xe dừng lại thêm việc bị Bác Văn nhìn, Quân Dao có chút không thoải mái, đang định hỏi anh có chuyện gì lại dừng xe thì anh đã mở lời trước

"Quân Dao, sau hôm xem mắt anh liền có nhiệm vụ cấp thiết đến hôm nay mới trở về. Trong suốt thời gian làm nhiệm vụ không được dùng điện thoại nên không thể liên lạc được với em."

"Vâng?" Những lời Bác Văn nói cô đều hiểu, cô hiểu tại sao anh không liên lạc với mình ngay sau hôm xem mắt, hóa không phải vì anh bị từ chối mà thẹn nhưng hiểu rồi thì vẫn không rõ anh nói với mình vậy với mục đích gì

"Nên bây giờ anh mới có cơ hội để nói với em những lời này...."

"..."

"Anh là Bác Văn, năm nay 29 tuổi, hiện đang làm đội trưởng đội cảnh sát đặc nhiệm của cục công an thành phố A. Trong nhà anh là anh cả, đằng sau còn một em gái kém anh 1 tuổi. Gia đình anh gia cảnh trong sạch, đều rất hòa thuận, nếu em muốn biết chi tiết hơn anh có thể liệt kê cho em."

"Nhưng anh nói với tôi để làm gì?"

"Quân Dao, anh cũng đến tuổi lấy vợ rồi. Em có chấp nhận cưới anh không?"

"Hả????"

Quân Dao giật mình trước câu hỏi của Bác Văn, cô không ngờ anh ta lại hành động tốc biến như vậy. Sau một hồi lấy lại được bình tĩnh, cô quay sang hỏi ngược lại anh

"Anh hỏi cưới tôi chỉ đơn giản là vì đến tuổi? Còn lí do nào khác không, hay vì ba mẹ anh giục cưới nên anh mới vơ bừa lấy một người? Nếu thế thì tô....."

"Quân Dao, là một cảnh sát, anh dám lấy danh dự của bản thân ra khẳng định anh vô cùng nghiêm túc với em. Không có bất kể tác động nào hết, chỉ cảm thấy sau khi gặp em, em đã cho anh cảm giác muốn được ở bên em đến trọn đời!"

Cô sững sờ trước câu trả lời của anh, nó hoàn toàn đi ngược lại so với suy nghĩ của cô. Quân Dao nhìn thấy được tia quyết tâm, sự chắc chắn và nghiêm túc trong mắt người đàn ông đang ngồi cạnh mình. 

"Bác Văn, ngay hôm đó tôi đã nói chúng ta không hợp...."

"Em chưa thử sao biết chúng ta không có kết quả?"

"Tôi có bệnh!"

Trước câu trả lời này của Quân Dao, Bác Văn hoàn toàn mất đi thế chủ động, anh đờ người ra vài phút. Bầu không khí trong xe bấy giờ ngột ngạt đến nỗi như sắp bóp chết hai người ngồi trong xe. Nhưng không phải vì cô nói mình có bệnh mà anh e dè, anh đang không biết nên nói gì vì sợ sẽ làm ảnh hưởng đến người con gái ấy

"Em...."

"Tôi có bệnh tâm lý, tôi không thể có những cử chỉ tiếp xúc thân mật với nam giới. Và dĩ nhiên có cả chuyện tình thú. Tôi biết cánh đàn ông không thể thiếu được vấn đề đấy vì đó là một phần thiết yếu trong cuộc sống, nên tôi mong anh hãy từ bỏ ý định ấy của mình đi. Lấy tôi về anh chẳng khác nào mua một con búp bê chỉ để trang trí đâu, tôi không thể sinh con với căn bệnh tâm lý này được Bác Văn à...."

"Quân Dao, anh là một người có nhu cầu sinh lý rất cao, tính chiếm hữu của anh rất mạnh, tính cách anh lại cọc cằn còn em lại có bệnh tâm lý với việc tiếp xúc với nam giới, em lại hiền dịu nhu mì. Anh thừa, em thiếu há chẳng phải ông trời đang sắp xếp ta có cơ hội bù trừ lẫn nhau sao? Anh không vì vấn đề đó mà ghét bỏ hay kì thị em, đấy chẳng phải vấn đề gì nghiêm trọng. Nếu em muốn anh hoàn toàn có thể cùng em chữa trị, không muốn thì sau này ở bên nhau ta hoàn toàn có thể nhận con nuôi...."

Những lời nói tuy rằng khô khan nhưng lại chứa đầy những tâm ý ấy của Bác Văn phần nào đã làm cho con tim Quân Dao có chút rung rinh cảm động, bởi lẽ từ trước đến nay anh là người đàn ông duy nhất chấp nhận căn bệnh này của cô, còn muốn gắn bó với cô nhưng có lẽ rào cản của sự tự ti khiến Quân Dao vẫn còn rất e dè. Về phía Bác Văn, anh hoàn toàn hiểu được tâm lí của cô bây giờ, hiểu cô cần thời gian suy nghĩ nên anh cũng không vội vã thuyết phục

"Em cứ suy nghĩ thêm đi, có lẽ mai anh phải sang thành phố B tầm 3,4 ngày sẽ không gặp được em. Quân Dao, đừng quá áp lực, anh muốn biết ý kiến em như nào thôi. Nếu không được thì không sao."

Quân Dao chỉ gật đầu, cô xuống xe rồi bước nhanh về nhà của mình cách chỗ Bác Văn đậu xe chừng 2, 3 căn nhà.  Còn anh vẫn cứ dừng xe ở đó, đợi đến khi Quân Dao vào nhà đóng cửa rồi mới lái xe rời đi.