"Cái đẹp cứu rỗi thế giới."

Đúng vậy.

"Cái đẹp cứu rỗi linh hồn ta."

Cậu trai tóc vàng hoe đứng trước thánh giá, nhoẻn môi cười khẽ gọi tên thiếu niên lưng đang dựa vào tường. Fyodor Dostoyevsky buông xuống cuốn sách đang đọc dở. Ngẩng đầu nhìn cậu ta.

Cậu nhóc gật đầu, cùng nụ cười ngồi xuống bên cạnh Fyodor. Hắn cũng chẳng mảy may để ý, lại cúi xuống đọc tiếp cuốn sách trên tay mình.

Fyodor Dostoyevsky, tội phạm siêu năng lực gia, thủ lĩnh của Rats in the house of the Dead, đầu não của Decay of Angels. Đã bị phán tử hình vào ngày 11/11 trên giá treo cổ.

Hắn cũng chẳng bất ngờ về kết cục của chính mình, hay sự bại trận dưới tay Dazai Osamu và Trụ sở Thám Tử Vũ Trang. Fyodor không phản kháng, hắn chết, có lẽ, khi sợi dây thòng lọng thít chặt đường lui cuối cùng cho sinh mệnh của gã quỷ thiên tài. Để rồi đặt dấu chấm hết cho tội ác của hắn và sự cứu rỗi cuối cùng đến một thế giới đầy sai lạc.

Nhưng như thế thì đã sao chứ? Hắn nghĩ. Không vấn đề gì. Vì sự tồn tại của Fyodor là một món quà mà Chúa ban tới cho chính hắn, và cho cả nhân loài kia.

William nghiền ngẫm trong vài giây. Và chẳng bao lâu, chẳng quá một phút, cậu ta mỉm cười đáp.

Fyodor để mặc cho cậu ta quan sát. Rồi William lại hỏi, nhưng giống như một khẳng định chắc chắn hơn.

Fyodor cố nhiên liếc xuống, tay lật lại trang đầu tiên.

Lời chú của tác giả Cả tập bút kí này lẫn tác giả của nó cố nhiên chỉ là tưởng tượng. Tuy nhiên, nếu quan sát những hoàn cảnh trong đó xã hội ta được hình thành, thì mẫu người tương tự như tác giả tập bút kí này chẳng những có thể, mà còn nhất định phải có trong xã hội ta. Tôi muốn phác họa rõ nét hơn bình thường một chút cho độc giả thấy một trong những nhân vật của thời đại vừa qua, một trong những người đại diện của thế hệ còn sống đến bây giờ. Trong phần đầu có tên gọi Dưới hầm này, nhân vật đó sẽ tự giới thiệu về mình, trình bày những quan điểm của y và dường như có ý muốn giải thích những lí do khiến y được sinh ra trong xã hội chúng ta. Còn phần hai mới chính là những hồi ức về một vài biến cố trong đời y.

Fyodor híp mắt thâm trầm, giọng hắn tiếp tục vang lên.

Nghe được đáp án ấy, thiếu niên tóc vàng nở nụ cười, đưa hai tay đón lấy cuốn sách, lễ phép nói.

Fyodor gật đầu.

Dù sao thì lí tưởng của cậu ta so với hắn cũng không khác là bao.

Từ từ nuôi dưỡng cái lí tưởng ấy, biến nó thành sợi xích ràng buộc.

Để cậu ta trở thành quân cờ hữu dụng, cùng hắn, chiếu tướng thế gian này.

Fyodor mỉm cười.

"Tôi không cúi chào bạn, mà tôi cúi đầu, trước tất cả những nỗi khổ đau của nhân loại." (2)

‐--------

(1) Trích từ Hồi ký viết dưới hầm. (2) Trích từ Tội Ác và Trừng Phạt. Fyodor Dostoyevsky.

Thử hỏi trên đời này có kẻ nào sống lại mà nhớ y nguyên kiếp trước của mình không?

Đương nhiên là không rồi. Chẳng có ai như vậy cả.

Nhưng vì thần linh cũng mong muốn, nên ban cho Fyodor Dostoyevsky một ân huệ.

"Tái sinh."

.

Fyodor Dostoyevsky, chín tuổi, một thiếu niên người Nga được trại trẻ mồ côi thương tình nhận nuôi trong một đêm đông đại hàn, chỉ có gió và tuyết thi nhau nhảy múa trong cái rét lạnh như tử thần tước đoạt đi những sinh mạng xấu số.

Hắn là đứa trẻ lớn nhất, là anh cả của tất cả những đứa trẻ ở đây. Bao gồm cả hai anh em từng sống trong tiệm sách cũ, theo như lời chúng kể về mình.

Chốn này là nơi tên gọi Anh quốc, địa ngục của những kẻ phàm nhân tầng lớp thấp, và thiên đường của giới quý tộc, lũ người tự cho mình quyền phán quyết và định đoạt vận mệnh của kẻ khác.

Kẻ thống trị không phải năng lực gia, thì cũng là những kẻ thuộc giai cấp tư sản. Thật là đáng buồn thay, Fyodor rền rĩ, trong tâm trí hắn vọng tới thanh âm chán ghét như của "Chúa" tới tên tội đồ.

Con người vẫn luôn ngu ngốc một cách đầy tội lỗi. Vẫn luôn là như vậy.

Ngay cả vì Chúa, con người cũng sẽ khước từ cái đẹp cứu rỗi chính chúng, và cứu rỗi cả cái thế giới đầy sai lầm.

.

Một tối như mọi tối, ngay trước thánh giá. Lũ trẻ trong cô nhi viện lại quây quần tụ tập lại bên anh em William và Fyodor, để nghe họ đọc những quyển sách cũ chúng vô tình tìm được. Bởi chỉ có ba đứa trẻ là biết đọc biết viết mà thôi.

Để dễ bề sắp xếp, hắn và William đã phân chia mỗi người đọc một buổi. Hôm nay đã đến lượt của Fyodor. Sau bữa tối ấm cúng. Đám trẻ còn lại tụ tập quanh hắn. Trong đó có cả Louis, em trai của William, một cậu bé mắc bệnh tim bẩm sinh.

Đèn tối leo lét, chỉ có ánh nến khuya chiếu rọi căn phòng, hắt lên gương mặt chăm chú của Fyodor. Hắn cầm trên tay một quyển truyện xưa đã ố vàng, đọc nó lên, chậm rãi, bằng một chất giọng trầm trầm và ngữ điệu bình thản như lời tuyên thệ trang trọng hiển nhiên.

Đám trẻ nghe lọt tai từng chữ, dù hiểu dù không thì rõ ràng chúng nó vẫn thích thú với câu chuyện này. Chỉ có Louis nhấp môi, trong đôi mắt đỏ ánh lên tia tò mò cùng hứng thú khó hiểu đối với đoạn sách vừa rồi.

Fyodor không trực tiếp trả lời Louis. Hắn mỉm cười. Thanh âm lạnh băng vẫn vang lên, đôi mắt hoa tử lan vẫn dõi theo từng ca từ câu chữ.

Fyodor gật đầu, khẳng định suy nghĩ của William mà không một câu thừa thãi. Nếu là người thường thì hẳn sẽ kinh ngạc và thốt ồ lên: Sao cậu biết? Nhưng hiển nhiên cả Fyodor và William đều không phải nhân loại tầm thường rồi. Nên kể cả khi Chúa Trời không bị thiêu sống, thì cậu ta và cả hắn, sẽ chẳng ai trong hai người họ ngạc nhiên đâu.

Một đứa trẻ hỏi: "Anh ơi, vậy Chúa và thiên thần có thật không ạ?"

Fyodor rũ mắt, trước ánh nến đỏ cùng tàn lửa càng thêm phần âm u.

Nói đến chừng ấy, Fyodor dừng lại, tay miết nhẹ trang giấy. Hắn gập sách lại trong sự tiếc nuối của lũ trẻ. Vì hành động này có nghĩa câu chuyện của chúng sẽ dừng lại tại đây. Và sẽ phải đến hai hôm nữa mới được nghe lại.

.

"Thề trước Chúa, rằng ngày mai tôi sẽ thiêu Chúa, thật đấy."

(1) Một đoạn trong "Anh em nhà Karamazov" của Fyodor Dostoyevsky.

Fyodor ngồi một mình, nhìn thiếu niên tóc vàng tận tình giảng dạy cho mấy đứa trẻ trong viện mồ côi, từ những phép tính đơn giản như 1 + 1 = 2 rồi đến những bài toán tìm x.

Lũ trẻ trông có vẻ rất vui vì cách dạy của William dễ hiểu vô cùng. Fyodor biết, cậu ta giống như một vị cố vấn cho toàn bộ khu ổ chuột này, dùng tài năng của mình để giúp đỡ người khác.

Ngay cả trả bằng tiền, thì từng ấy thứ cậu ta tư vấn, rõ ràng chẳng tương xứng chút nào với tiền bạc nhận được làm công.

William mỉm cười nói. Lũ trẻ gật đầu lia lịa, cật lực đồng tình. Fyodor "ngồi không cũng trúng đạn." bất ngờ bị chỉ mặt điểm tên. Nhưng hắn cũng không từ chối. Chỉ gật đầu rồi nhẹ nhàng đứng dậy, trong tiếng hoan hô vui sướng của đám trẻ thơ.

Hắn với lấy chiếc que vừa nãy William cầm, viết viết vài chữ trên nền đất, chầm chậm giảng giải.

"9 - x ạ?" Một đứa trẻ rụt rè nói.

Fyodor lắc đầu, cầm cành cây khoanh vào vế bên phải.

Một đứa bé khác thấy vậy lại thắc mắc. "Tại sao ạ? Không phải 9 - x đứng trước sao?"

Lũ trẻ tỏ vẻ bối rối sau khi nghe Fyodor nói, nhưng hắn đã quá quen với việc người khác không hiểu bản thân muốn nói gì, nên đến chau mày cũng chẳng có.

William thấy vậy tình hình có vẻ không ổn, bèn xung phong cứu nguy cho lũ trẻ. Cậu ta cầm lấy một que gỗ khác, chỉ chỉ xuống đất.

William hướng mắt xuống. Chất giọng vẫn còn chưa trầm lắm vang lên nhịp nhàng.

"Ừm...Bằng 6 quả táo ạ."

Cậu trai tóc vàng gật đầu tán thưởng.

"Là...lấy 9 quả trừ đi 6 quả...phải không ạ?"

Ai đó trong số bọn trẻ ngập ngừng nói. William vỗ tay cười.

Đứa trẻ ấy ngượng ngùng gãi đầu. William tiếp tục giảng, cậu ta lấy que chỉ vào phương trình đơn giản trên nền đất.

Bọn trẻ thích thú sau khi nghe thiếu niên nói xong, không kìm được cảm thán.

"Anh ơi, anh giảng hay thật đấy ạ."

"Đến cả bọn ngốc như chúng em cũng hiểu được nữa."

"Thật sao ạ?"

Thiếu niên tóc vàng mỉm cười nói.

Một cô bé với hai bím tóc cột thấp tiến tới, reo lên với lá thư trên tay.

"Anh ơi, anh xem em viết thế này có được không ạ?"

William nhận lấy bức thư ấy.

Cô bé hào hứng nói: "Vậy anh dậy em nha?"

Nhưng chưa kịp để William trả lời, một giọng nói vang lên từ cánh cửa được mở hé của cô nhi viện.

Lũ trẻ vâng dạ rồi vui vẻ nối đuôi nhau vào phòng ăn. William nói với đứa trẻ rằng mình sẽ giúp cô bé sửa bức thư sau khi ăn tối, rồi cũng chưa vào theo ngay.

Fyodor liếc nhìn William, đứng dậy bước qua cậu ta.

Thiếu niên tóc vàng bật cười thành tiếng.

Fyodor không đáp, mặc kệ cậu ta tiến về căn phòng sáng tấp nập tiếng người.

.

"Bản chất sẽ được sửa chữa, sửa đổi. Nếu không chúng ta sẽ bị chôn vùi dưới định kiến. Nếu không có điều đó, sẽ không một nhân loại vĩ đại nào được sinh ra."

Tội Ác và Trừng Phạt - Fyodor Dostoyevsky.