Bên trong một phòng tổ chức lễ trao giải vô cùng rộng lớn thu hút hàng bao các cánh nhà báo và phóng viên ghi hình, đứng trên một chiếc bục cao, dưới những ánh đèn điện chiếu sáng rực rỡ và tiếng hò reo của tất cả mọi người, Vương Đề Hiền trong bộ vest đen thanh lịch, trang nhã đã thành công với bài thuyết trình sản phẩm mới của doanh nghiệp của anh, đánh dấu những bước ngoặt rất lớn của anh sau này.

Còn tôi thì đang ở nhà, quằn quại trên sàn đất lạnh lẽo do cơn đau đến điên dại của căn bệnh suy tim.

Trong giây phút đó, như theo bản năng của một người vợ, tôi muốn gọi điện cho Vương Đề Hiền, nhưng lại nghĩ anh đang trong buổi lễ của cả đời anh mong đợi, tôi lại không dám phá.

Bộ dáng bây giờ của tôi trông thật nhếch nhác, tim trong lồng ngực như muốn vỡ tung ra, từng mạch máu trong người căng phồng lên nhức nhối.

Những cơn đau như muốn xé xác tôi ra thành trăm mảnh.

Tôi thấy khó thở quá.

Thân người tôi đôi lúc sẽ lại co giật lên run rẩy.

Cổ họng khò khè chỉ phát ra những tiếng rên rỉ ô ô a a.

Toàn thân tôi co cứng lại, như không thể qua nổi cơn đau ấy.

Nhưng lại nghĩ rằng mình sẽ đi mà không kịp để lại gì cho anh, tôi lại cố gắng chống người dậy.

Lê dài trên đất, tay run rẩy bám lấy ga giường, cào cấu trên sàn gạch đến móng tay tưởng như sắp bật ra khỏi ngón.

Tầm mắt tôi nhoè đi bởi nước mắt, những giọt mồ hôi lạnh ngắt chảy xuống nhễ nhại trên gò má trắng bệch.

Lúc đã đến gần với một chiếc kệ tủ, tôi bám không vững, trượt xuống ngã rầm xuống sàn, kéo theo cả ảnh cưới của tôi và anh ấy rơi xuống, vỡ tan tành.

Những mảnh kính sắt nhọn rơi vung vãi, cắm vào da thịt tôi.

Nhưng tôi không còn đủ sức để hét lên đau đớn nữa.

Tôi dùng tất cả thần hồn còn lại của mình để bới tung trong tủ tìm lọ thuốc, vội vã đổ chúng vào lòng bàn tay.

Lúc đó vì không còn khả năng kiểm soát nổi thân mình nên tôi không nhớ mình đã đưa vào miệng bao nhiêu lượng thuốc.

Chỉ biết rằng cơn đau nhói trong tim đang dần lắng đi còn tôi thì nằm sõng soài trên mặt đất, trong bãi mồ hôi và máu tươi của chính mình.

Trời đất lúc ấy trong tôi như lộn nhào, không gian như thiếu mất trọng lực mà bay loạn tứ tung, quay cuồng, toàn thân tôi cũng vậy, mệt quá.

Trong phòng ngủ bây giờ là một khoảng hỗn độn, tôi sợ khi về mà Vương Đề Hiền thấy phải cảnh này, anh sẽ tức giận mất.

Mà tức giận thì không tốt. Sẽ ảnh hưởng đến tim.

Mà tôi không hề muốn anh chật vật giống như tôi bây giờ. (Mặc dù bệnh của tôi không liên quan đến nguyên do này.)

Toi mong muốn anh sẽ sống một cuộc đời thật tốt, sống thật lâu, sống cả phần tôi nữa.

Khi tôi biết mình mắc bệnh suy tim nặng, chỉ còn một năm nữa để sống. Khi ấy thực sự là một ngày ám ảnh lấy tôi.

Nhìn cái lắc đầu tiếc thương của bác sĩ, tôi đã cứng họng không thốt nổi thành lời.

Nhớ khi đó tôi thất thần, lo lắng, buồn bã rồi tuyệt vọng.

Tuổi tôi còn chưa 30, đã phải chuẩn bị tinh thần để chào xa thế giới.

Tôi sợ chết. Không phải là bàng hoàng bởi tuổi đời mình ngắn ngủi.

Là vì trong lòng tôi còn mang nặng những nỗi lo về người ấy.

Là chồng tôi - Vương Đề Hiền.

Tôi sợ chết sớm, sẽ chẳng kịp để bù đắp cho anh ấy.

Cuộc hôn nhân này tôi vui biết bao nhiêu, thì Vương Đề Hiền lại mang vẻ bất đắc dĩ gấp bội nhiêu đấy phần.

Là do tôi ép buộc anh phải ở bên cạnh mình, là vì tôi mà anh ấy đánh mất đi tình yêu của mình.

Tôi biết tôi là một kẻ tồi tệ đến nhường nào. Nên khi cưới anh, tôi đã tự nhủ cả phần đời còn lại tôi sẽ dành riêng chỉ để bù đắp cho anh.

Thật may mà anh không vì chuyện tôi chen ngang cuộc tình của anh mà đối xử tệ bạc với tôi, anh đối với tôi rất tốt.

Anh cho tôi mọi thứ, nhà ở, thức ăn, tiền bạc, nhưng lại không cho tôi tình yêu.

Cuộc hôn nhân này anh không mấy thờ ơ, cũng chẳng cuồng nhiệt là bao.

Ở chung một nhà, nằm chung trên một chiếc giường, tình cảm của anh ở tôi cũng chỉ dừng lại ở mức "chủ nhân của căn nhà" và "người ở nhờ".

Từ khi bên cạnh tôi, anh không còn mấy vui vẻ nữa, đã lâu rồi tôi không thấy anh nở một nụ cười thật lòng.

Là tôi đã làm cho hạnh phúc của anh biến mất, tôi phải trả lại.

Tôi sợ mình chưa thể làm gì cho anh, đã phải chết rồi.

Từ ngày tôi bước ra khỏi bệnh viện cũng đã qua sáu tháng, còn sáu tháng nữa để sống, tôi biết phải làm gì đây?

Thời gian quá mức ngắn ngủi, nhưng tôi thì chưa thể làm gì cả.

Ánh nắng ban mai từ bên ngoài trời quang soi qua lớp kính cửa sổ, nhòm vào trong phòng, in trên sàn nhà và trên người tôi nhưng vệt sáng lấp loáng.

Tôi chậm chạp tỉnh dậy, mi mắt nặng nề mở ra.

Nhưng khi tôi vừa mới chống người ngồi lên, một cơn choáng đầu bất chợp ập tới khiến cho tôi nhăn mày, rít lên một tiếng đau rồi vội vã ôm lấy đầu.

Đây là tác dụng phụ của thuốc. Dù đã dùng qua bao nhiêu lần thuốc đi chăng nữa thì tôi cũng không thể vơi đi nổi cái cảm giác khó chịu mỗi khi phải uống nó.

Tôi nhìn qua một lượt trong căn phòng ngủ trống không, lờ đờ cảm nhận sự im ắng của căn nhà.

Chắc là anh chưa về rồi.

Trong lòng tôi vừa cảm thấy buồn bã, nhưng cũng thấy một phần nào đó thật may mắn.

Anh chưa về, sẽ không phải nhìn thấy cảnh nhà cửa của anh bị tôi bày loạn ra như thế này.

Sau khi cơn đau đầu nhạt dần, tôi đã có thể đứng thẳng người lên từ trên mặt đất.

Đây là chuyện đã quá dỗi bình thường với tôi rồi. Tôi cũng chẳng còn phải ngồi trên giường một lúc để đầu óc tỉnh táo hẳn lại như mấy ngày đầu.

Không may tối qua ngủ sai tư thế cho nên phần xương hông của tôi ê ẩm như bị ai đó vặn cho gãy vụn.

Nhân lúc anh chưa về, tôi cố gắng dọn cho xong phòng ngủ, rồi đi làm công việc nhà.

Sau đó tôi lại ra khu vườn trồng ở phía sau nhà, gieo vài hạt giống xuống đất, trongfot hêm vài cây rau để ăn.

Tự mình trồng, tự mình chăm, tôi mới yên tâm dùng nó để nấu thành những món ăn cho Vương Đề Hiền.

Tôi trồng rất nhiều, chỉ hận là không thể trồng đủ cả đời để cho anh ăn.

Sau khi tôi chết rồi, không có vườn, rau không chăm, không còn ai nấu cơm mỗi ngày, Vương Đề Hiền sẽ phải làm sao?

Bất chợt từ ngoài cổng nhà vọng tới tiếng động cơ xe ô tô, biết đó là anh về, tôi sung sướng đứng phắt dậy, vứt lại cái xẻng và bồ cào đất, vội vã chạy ra ngoài đón anh.

Tôi gấp gáp chạy ra đến quên cả dáng vẻ của mình hiện tại đang có mấy phần lôi thôi.

Tay chân, quần áo, mặt mũi đều lấm lem toàn là bùn đất.

Tôi không để ý đến điều này, cứ chạy một mạch đến trước mặt anh.

"Đề Hiền! Anh về rồi! Sao bây giờ mới về? À, chúc mừng anh thành công với dự án của mình nhé! Tối qua rõ ràng là ngày vui nhưng em không thể đến tham gia được. Em xin lỗi."

Tôi tự reo lên rồi lại ngây ngô cười, còn Vương Đề Hiền thì chẳng phản ứng gì cả, anh chỉ rút ra một chiếc khăn tay đưa cho tôi, giọng điệu nhàn nhạt nói.

"Nhà có khách, em đi thay lại quần áo đi."

Khách? Có người đến thăm nhà của chúng tôi sao?

Vừa lúc đó, bước ra từ xe anh còn có một người khác, đó là Lãnh Ái Hy, là thư kí của anh cũng chính là người yêu cũ của anh ngày trước.

Nhìn thấy cô ấy, nhìn hai người đi xe cùng nhau, anh bước ra từ ghế lái chính, còn Lãnh Ái Hy bước ra từ cửa ghế phụ, tôi không thể nén lại được sự sững sờ trong lòng.

Người ngoài nhìn vào, chắc họ tưởng hai người họ mới là cặp yêu nhau, còn tôi thì là một người làm thêm trong nhà mất.

Lãnh Ái Hy điềm đạm chào tôi, nhưng giọng điệu lại xa cánh.

Một tiếng "chị dâu" phát ra từ miệng cô ấy khiến cho tôi phải nhăn nhó cau mày. 

Thực ra tôi chẳng có ý gì với cô ấy cả, đơn giản chỉ là tôi cảm thấy khó chịu mà thôi.

Người vợ nào thấy chồng mình đi cùng với người phụ nữ khác, còn là người tình cũ, ai mà có thể bình tĩnh nổi?

Tôi miễn cưỡng mỉm cười lại với cô ấy, theo sau lưng Vương Đề Hiền bước vào trong nhà, rồi lẳng lặng trốn vào trong phòng tắm không bước ra ngoài nửa bước.

Tôi biết hành động này của mình là vô cùng mất lịch sự.

Chỉ là tôi không muốn anh hay cô ấy nhận ra nét đau khổ trên khuôn mặt của tôi.

Nhìn Lãnh Ái Hy, bao nhiêu kí ức ngày trước hiện lên trong tâm trí của tôi.

Tôi và Vương Đề Hiền ở bên nhau từ thời tôi mới chỉ là một cô bé mầm non, còn anh thì là một cậu trai cấp một.

Tôi đã mê mẩn anh từ nhỏ, dù cho anh có không muốn, thì tôi vẫn cứ bám dính lấy anh như vậy, đến cả khi lên đại học, tôi vẫn không tha cho anh.

Lúc ấy anh là sinh viên năm bốn, còn tôi thì chỉ vừa mới vào trường. Trong nhóm học của tôi và anh, còn có cả Lãnh Ái Hy.

Anh và cô ấy vừa nhìn đã mến nhau, còn có ý định sẽ tạo một mối quan hệ lâu dài.

Nhưng tôi cũng không phải là một cô gái hiền lành gì, thấy Vương Đề Hiền gần gũi với Lãnh Ái Hy, tôi không chịu được, đã tìm cách lên giường với anh, rồi bắt anh phải chịu trách nhiệm với mình, từ đó thành công tách anh ra khỏi Lãnh Ái Hy.

Từ đó tình cảm của anh với tôi, tình cảm suốt những năm thời thơ ấu đã biến đổi hoàn toàn từ sự gần gũi đã trở thành sự nhạt nhòa, thờ ơ.

Tôi biết lỗi của mình nặng lắm, cho nên tôi phải bù đắp cho anh.

Nhưng mấy năm chung giường chung gối, hình như với anh, tình cảm dành cho Lãnh Ái Hy không thể phai đi được thì phải.

Tình cảm cho tôi cũng không tăng lên được một chút.

Nó làm tôi cảm thấy bất lực quá. 

Hẳn là khi tôi chết đi, anh sẽ là người đầu tiên mở tiệc vì vui mừng đấy.

Tôi ở trong nhà vệ sinh, lấy cớ là đang tắm nên không chịu mở cửa dù cho Vương Đề Hiền có cố gắng thuyết phục tôi như thế nào.

Anh ấy nghĩ là tôi lại đang giận dỗi vu vơ, nhưng anh đâu thể biết tôi đang đau đớn trong lòng nhiều như thế nào.

Nước mắt chảy dài trên bờ mi một lúc nào đó sẽ khô lại, còn nước mắt ứ nghẹn trong tim thì mãi vẫn sẽ tồn dọng trong đó.

Tôi ngồi bó gối trên nắp bồn cầu, nghe cách một lớp cánh cửa là tiếng thở dài của anh, rồi sau đó là tiếng bước chân anh rời xa, bước xuống nhà.

Lúc ấy trong lòng tôi hẫng hụt hẫng, tiếc nuối vô cùng.

Ngốc ạ! Có phải anh cứ kiên trì gọi tôi thêm chút nữa là tôi đã đồng ý theo anh ra ngoài rồi không?

Dù sau này có muốn, anh cũng không còn ai để mà dỗ dành đâu.

Mãi mãi sẽ không còn...

Tôi đang ngồi bụm mặt vào đầu gối, bỗng rón rén đứng dậy, tiến sát ra ngoài cánh cửa, mở he hé cánh cửa ra để nghe ngóng cuộc nói chuyện của họ ở bên dưới phòng khách.

"Xin lỗi em, A Hy. Cô ấy chắc là đang có một số việc bận chưa giải quyết xong. Em thông cảm cho cô ấy nhé."

Tôi nghe giọng điệu ôn hoà ấy của Vương Đề Hiền, khoé mắt từ lúc nào đã trở nên ẩm ướt.

A Hy... Anh sao có thể gọi tên cô ấy một cách thân mật đến như vậy? 

Vương Đề Hiền chỉ toàn gọi thẳng tôi bằng tên mà thôi. Cái gì mà Hiểu Phù, Hiểu Phù.

Tôi thực sự chẳng biết tôi mới là vợ anh, hay cô ấy mới là vợ anh nữa.

Vị trí của tôi trong lòng anh... là ở đâu vậy?

Tôi còn nhớ thời mình còn học chung với họ, khi biết được Vương Đề Hiền và Lãnh Ái Hy yêu nhau, thực sự lúc ấy tôi đã rất giận dữ.

Tự hỏi tôi đã ở bên anh lâu như vậy, làm sao anh có thể lờ qua tôi như không khí?

Tôi nghĩ mẫu người anh thích là như kiểu con gái đoan trang và dịu dàng như Lãnh Ái Hy, nên đã bắt đầu bắt chước theo cô ấy.

Cô ấy để tóc dài, tôi cũng sẽ để tóc dài.

Cô ấy dặm má phấn hồng, tôi cũng sẽ học cách để trang điểm.

Cô ấy hay mặc váy, tôi cũng sẽ làm theo cô ấy, mặc một chiếc váy trắng tinh khôi.

Lãnh Ái Hy hành xử nhã nhặn, khuôn phép, tôi cũng sẽ tự gò mình lại, tỏ ra rằng mình cũng là một người thục nữ nhẹ nhàng, đoan chính.

Nhưng tôi vẫn không thể thay thế được cô ấy, kể cả làm một kẻ thế thân cũng không có tư cách.

Tôi chẳng biết mình đã ngồi ngây ngẩn ở trong phòng tắm được bao lâu. Tôi không muốn nghe thấy hai người họ dịu dàng nói chuyện với nhau nữa nên đã lặng lẽ khoá lại cửa, quay về chỗ cũ ngồi ngẩn người nhìn vào một nơi vô định nào đó.

Chỉ khi tiếng khóa cửa lạch xoạch kêu lên, tôi mới hoảng hồn mà nhìn sang anh.

Lãnh Ái Hy đã về, Vương Đề Hiền dùng chiếc chìa khoá dự phòng để mở cửa phòng tắm, anh nhìn tôi đã mọc rễ trong này suốt hai tiếng đồng hồ nhưng cơ thể vẫn trong tình trạng bùn đất lem nhem.

Anh khó chịu cau mày.

"Em ở trong này suốt nãy giờ để làm gì?"

Tôi nghe giọng anh gằn lại, bất giác thấy sợ mà lảng tránh ánh mắt của anh đang soi trên người tôi, giọng lắp bắp.

"À, em chỉ là... đang đợi nước nóng mà thôi. Phải rồi. Là đợi nước nóng!"

Vương Đề Hiền nhướn mày, biểu cảm hoài nghi ấy của anh làm cho tôi bất động.

Đến chính cả tôi nghe cái lí do vớ vẩn này của mình còn không lọt tai cơ mà? Nếu ai mà tin được, thì cũng chẳng biết nói sao nữa.

"Bình nước nóng không bật. Không cần đợi nữa."

"Ơ? À! Vậy sao? Em không biết mà cứ ngồi như vậy. Ngốc quá."

Anh nhìn nụ cười ngượng nghịu của tôi, cũng chẳng để tâm lắm.

Vương Đề Hiền đi qua trước mặt tôi, lấy từ trong tủ một chiếc khăn bông rồi đi ra bên ngoài.

Tôi vẫn ngồi trong phòng tắm, nhìn bóng lưng anh lạnh nhạt quay về phía tôi.

...

Đêm về, chúng tôi vẫn ngủ cùng giường như mọi ngày, nhưng Vương Đề Hiền luôn nằm quay lưng lại với tôi. Chưa bao giờ tôi thấy anh xoay người nằm đối diện với tôi cả.

Chỉ là một bóng lưng.

Nhưng thật may anh vẫn để tôi ôm, hoặc ít nhất là cho tôi áp sát vào người anh.

May mà anh cho tôi làm vậy. Nếu không, tôi nghĩ rằng mình sẽ chết vì ngủ trong sự lạnh lẽo mất.

Ngoài ra, tôi còn có một bí mật.

Những lúc khi anh ngủ thật say, tôi có thể rón rén hôn anh.

Nhưng hôm nay Vương Đề Hiền chưa ngủ vội. Anh lấy chiếc máy tính xách tay của mình để kiểm tra một số công việc ở trên công ty. Tôi cũng chưa ngủ.

Có một người phụ nữ đang nằm cạnh anh, mà hình như anh chẳng quan tâm lắm thì phải.

Vừa lúc tâm trạng hôm nay của tôi không được tốt cho lắm, nên miệng lưỡi bắt đầu cử động nói mấy câu mơ hồ.

"Đề Hiền."

"Ừm?"

"Em hỏi anh một câu nhé?"

Vương Đề Hiền vẫn nghe tôi nói, chỉ là ánh mắt và tay anh vẫn tập trung vào chiếc máy tính.

"Nếu một ngày em không còn ở đây nữa, anh sẽ cảm thấy như thế nào?"

Vương Đề Hiền ngừng lại công việc, nhìn tôi chẳng nói câu gì.

Anh gập lại chiếc máy tính xách tay, cất nó lại vào trong bao, nằm xuống giường quay lưng về hướng tôi.

"Ngủ đi."

Ồ... Quả nhiên anh chỉ coi lòi nói của tôi là một câu hỏi đùa cợt thôi nhỉ?

Nhưng tiếc quá. Nó sẽ trở thành sự thật trong một ngày nào đó không xa. 

Không xa nữa.