“Nếu không thể trở về, vậy thì sống tiếp… như họ. Nhưng liệu có thực sự là ‘sống’?” --- [??? - Không gian trắng xóa, vô định thời gian] China tỉnh lại trong một khoảng trắng. Không có chân trời. Không có không gian. Không có thời gian. Chỉ có tiếng tích tắc đồng hồ vang vọng đâu đó, khô khốc như kim loại. Gã nhìn quanh. Đôi mắt màu trà phản chiếu ánh sáng mờ nhạt từ một nguồn vô hình.

Và hình như, gã không cô đơn.

Giây tiếp theo, hai lỗ hổng không gian xuất hiện, rơi ra từ hai hướng là hai vị mà gã vốn đã nhìn mặt chán chê. United States Of America. Socialist Republic of Vietnam.

"Chào mừng đến với Không Gian Hệ Thống"

“Hệ thống chuyển giao – mã 015, quản lý tuyến thời gian phụ thứ 7. Chức năng: Duy trì trật tự thế giới. Nhiệm vụ: Trao quyền cho ‘kẻ thế thân’.”

"..."

Nó không có tên. Hoặc nếu từng có, thì nó đã bị xóa sạch cùng những dòng mã lệnh ban đầu. Khi hệ thống hóa thành người, nó hiện lên như một bóng tối biết thở. Toàn thân phủ kín một màu đen: tóc đen huyền như tơ lụa bị thiêu, mắt đen không ánh sáng—giống như một lỗ hổng nuốt trọn mọi thứ hắn nhìn vào. Đôi con ngươi ấy, nếu nhìn lâu quá, sẽ khiến người ta có cảm giác như đang dần bị kéo ra khỏi thực tại, rơi vào một khoảng không mà chính mình cũng không còn thuộc về.

Nó mặc một bộ trường bào đen tuyền, không phản chiếu ánh sáng, như được dệt từ màn đêm. Tay chân thon dài, bước đi lặng lẽ đến mức không tạo ra tiếng động. Ngay cả hơi thở, cũng như thể bị lập trình để không tồn tại. Giọng nói của nó trôi qua không khí như dữ liệu đang tải về, rời rạc, lạnh lẽo, không chút nhấn nhá cảm xúc.

Nó phớt lờ hoàn toàn câu hỏi của China, điều này khiến gã càng khó chịu trong lòng lại càng bực bội hơn. Nhiều phiền phức ập tới gã quá.

Nó gật đầu. Không phủ nhận.

Một màn hình mờ hiện ra trước mặt cả ba vị nhân quốc – giống giao diện của hệ thống trò chơi.

[Cơ thể lựa chọn: People's Republic of China - thế giới thứ 7] Trạng thái: Đã tử vong – nguyên nhân: Chết ngạt trong lễ hội lồng đèn. Tỉ lệ trùng khớp: 93.7% Cảnh báo: Cơ thể này đã đánh mất 'linh hồn gốc'. Bạn được chỉ định thay thế.]

[Cơ thể lựa chọn: United States Of America - thế giới thứ 7] Trạng thái: Đã tử vong Nguyên nhân: Tự sát - rơi từ tầng thượng. Tỉ lệ trùng khớp: 89.4% Cảnh báo: Cơ thể này đã đánh mất 'linh hồn gốc'. Bạn được chỉ định thay thế.

[Cơ thể lựa chọn: Socialist Republic of Vietnam - thế giới thứ 7] Trạng thái: Đã tử vong Nguyên nhân tử vong: Không xác định. Tỉ lệ trùng khớp: 91.2% Cảnh báo: Cơ thể này đã đánh mất 'linh hồn gốc'. Bạn được chỉ định thay thế.

Kết thúc lời nói, cơn buồn ngủ ập đến khiến cả ba người không còn khống chế được cơ thể và ngã khuỵu xuống. Cảnh cuối cùng gã nhìn thấy chính là gương mặt không gợn sóng của kẻ mang tên hệ thống.

.

.

.

[TIẾN HÀNH ĐỒNG BỘ]

.

.

.

_____________

Mình đã xoá hoàn toàn chap cũ, dư âm của [Countryhumas/China harem] Metanoia. Vì mình đã đọc lại và không thấy ưng ý. Quyết định xoá tất cả là để bắt đầu lại từ đầu, mở đầu bằng cốt truyện mới, không dính líu đến nội dung cũ.

Hoàn tất.

.

.

.

Sáng sớm, bầu trời trong vắt như gương soi. Từng cơn gió nhẹ mơn man qua những nhánh cây anh đào còn sót lại chưa chịu rời cành, tiếng đồng hồ vang lên trong không gian trắng toát, lạnh lẽo, nhưng không mang cảm giác đe doạ... chỉ đơn giản là trống rỗng.

China mở mắt trước tiên. Gã không giật mình, không la hét. Chỉ nhẹ nhàng ngồi giữa nền trắng, bình tĩnh đến lạ lùng. Mái tóc đen khẽ rung theo chuyển động.

Nhưng đây không phải là giấc mơ. Ngay từ khi cậu nhận ra điều đó, một giọng nói máy móc vang lên - là 015.

Ngay lúc đó, hai luồng sáng khác xuất hiện phía sau gã. Một cái lăn lộn dưới sàn, kêu oai oái.

Người đang đứng dậy chậm rãi. Mắt vàng nheo lại nhìn xung quanh, vẻ mặt điềm đạm.

[ Socialist Republic of Vietnam Tuổi: 17 Thông tin: Trầm lặng, ít nói nhưng nội tâm sâu sắc. Đam mê sách, đặc biệt là triết học cổ điển. Luôn giữ khoảng cách với người khác, không phải vì kiêu mà vì nhút nhát. Rất nguyên tắc, yêu thích sự trật tự và không có thiện cảm với sự giả tạo. Mối quan hệ: DaiNam - cha Vietnam Independence Alliance - anh cả Republic of Vietnam - anh hai National Liberation Front - anh ba Socialist republic of Vietnam - anh tư East Laos - em út Hiện đang sinh sống trong kí túc xá trường học vì từng có một cuộc cãi vã với gia đình. | Thông tin tiếp theo đã bị khoá | ]

Họ đơ người nhìn màn hình hệ thống bật sáng trong tiếng "tích" trầm đều. Nhưng chỉ mình Vietnam, đứng chết lặng trước phần thông tin "mối quan hệ" ở góc cuối cùng, nơi ánh đèn xanh dương chiếu nhẹ lên gương mặt y.

Từng cái tên đập thẳng vào tim. Không cần hệ thống phân tích sâu hơn. Cậu biết họ, rất rõ. Đã từng sống cùng họ. Từng đánh mất họ. Từng... Tự tay đánh mất tất cả.

Họ không phải ảo ảnh, họ tồn tại trong thế giới này. Một lần nữa. Ánh mắt y lướt qua tên Đại Nam, ký ức quay ngược như một giấc mơ bị bóp chết bởi chiến tranh, bởi hận thù.

"Cha ơi, đừng đi!!" "Chúng ta là một dân tộc mà, tại sao phải đánh nhau chứ?!!" "Em vẫn còn sống mà, anh ơi..."

Tim đập thình thịch, mỗi nhịp như muốn đâm thủng lồng ngực. Tay y bất giác run lên, hơi thở nghẹn lại.

[ United States of America Tuổi: 17 Thông tin: Năng động, pha trò, có khả năng thu hút sự chú ý. Tò mò vô hạn, từng tự mình tìm hiểu những thứ cấm kỵ trong thư viện trường. Thích mạo hiểm, đôi lúc vượt quá giới hạn vì cảm giác "cuộc sống quá tẻ nhạt". Dưới sự vui vẻ là cảm giác cô đơn triền miên. Học ngu. Mối quan hệ: United Kingdom of Great Britain - cha United States of America - anh cả Dominion of Canada - anh hai Commonwealth of Australia - anh ba The Realm of New Zealand - em út Từng xảy ra xung đột với cha của mình. Hiện đang cạch mặt nhau. | Thông tin tiếp theo đã bị khoá | ]

America cười khẩy một cái, nhưng trong lòng lại cảm thấy khó chịu như có ai đang xiết chặt lồng ngực. UK. Vẫn là cái tên đó. Vẫn là ông ta. Ở thế giới cũ, cái tên đó là cả một chuỗi dài những trận cãi vã. Là bàn tay lạnh lùng đặt lên vai hắn khi hắn còn nhỏ, dạy hắn cách phát âm từng âm tiết như thể sai một chữ là sỉ nhục tổ tiên. Là ánh mắt không bao giờ hài lòng, cho dù hắn đã cố gắng đến đâu. Là những câu nói kiểu:

“Phải chuẩn chỉnh.” “Con là người thừa kế.” “Hãy biết tự trọng.” “Đừng hành xử như một thằng nhóc vô dụng.” Hắn từng rất ghét điều đó. Ghét cái cách ông ta ép hắn thành một hình mẫu hoàn hảo – lịch thiệp, lạnh lùng, đúng khuôn. Ghét cái cách mà cả tuổi thơ hắn là một cuộc huấn luyện không hồi kết, bị nhồi nhét đạo đức, lễ nghi, quyền lực – nhưng không có một lần nào nghe được từ ông ta những lời như: "Con giỏi lắm." Hay "Cha tự hào về con." Chưa bao giờ. Hắn từng bùng nổ. Từng gào lên. Từng muốn thoát khỏi cái bóng của ông ấy.

[ People Republic of China Tuổi: 17 Thông tin: Tự cao nhưng không phải kiểu người trịnh thượng, mà là sự tự tin tuyệt đối vào lý trí và sự hiểu biết của mình. Có xu hướng lãnh đạo, tin rằng chỉ người mạnh mới có quyền nói sự thật. Từng là học sinh xuất sắc toàn diện, nhưng đã sa sút do bị cuốn vào vòng tệ nạn xã hội. Mối quan hệ: Qing Dynasty - cha People Republic of China - anh cả Taiwan - Chinese Taipei - anh hai Hongkong - anh ba Macau - em út Quan hệ giữa China và Macau đang căng thẳng. | Thông tin tiếp theo đã bị khoá| ]

Vietnam - sứ giả hoà bình, ông trùm giảng hòa lần này cũng đổ mồ hôi trước sự trẻ con hiếm thấy ở hai cường quốc. Hình như y vừa thấy tia sét?

Cả ba người đứng yên, cũng tuân thủ làm theo.

.

.

.

Qing.” Gã lặp lại cái tên đó trong đầu, như thể thử xem nó còn tạo ra được phản ứng gì không. Không có gì cả. Không giận. Không đau. Không buồn. Chỉ là một cái tên. Một người cha từng nắm quyền sinh sát trong gia đình, độc đoán, khắt khe, sống và chết trong cái bóng của quá khứ huy hoàng mà ông ta tự dựng lên – như thể lịch sử chỉ nên đứng yên một chỗ để ông chiêm ngưỡng nó.

Gã nhớ ánh mắt của những đứa em – lạnh nhạt, xa lạ. Không cần gã. Có khi còn ghét gã nữa là. Gã từng cố, từng giữ gìn, từng nghĩ rằng mình là anh cả nên phải gánh vác. Nhưng sau cùng, cái gã nhận được chỉ là sự rạn nứt không thể hàn gắn.

"Gia đình?"

Gã khẽ nhếch môi. Một từ lạ hoắc. Một khái niệm xa xỉ. Gã cố gắng xoá tan đóng ký ức đó đi, nhưng rồi gã cảm nhận một sự do dự nhỏ. Không ai thấy. Nhưng gã biết nó có thật. Có một phần rất nhỏ trong gã – phần đã bị bóp nghẹt bởi thất vọng, phản bội, và kiêu hãnh – đang tự hỏi:

"Gia đình ở thế giới này là liệu có tốt hơn không?"

Cha gã – Qing – có còn là kẻ mê muội sống với di tích và truyền thuyết? Còn cố chấp đến cùng với một cái bóng đã chết? Taiwan, Hongkong, Macau liệu có còn nhìn gã bằng ánh mắt như nhìn một kẻ độc tài không ai cần?

Tựa như nhìn một cánh cửa đã bị đóng sầm lại rất lâu rồi… bây giờ có cơ hội mở hé. Chỉ là... Nếu bước vào, liệu có bị tổn thương lần nữa không? Gã không biết. Gã cũng chẳng muốn biết. Nhưng cái ý nghĩ đó… vẫn cứ tồn tại.

___________________

30/4/2025 1678 chữ.

Một ánh sáng chói loà bùng lên. Khi cả ba mở mắt ra, họ đã ở lại trong khuôn viên trường, ngay giữa sân bóng, vào lúc trời nhá nhem tối. Gió lạnh thổi qua những tán cây rung rinh, như nhắc nhở rằng mọi thứ vừa rồi không phải là mơ.

Không ai lên tiếng trong vài phút. America ngồi xuống bãi cỏ, thở dài, cả người lấm tấm mồ hôi lạnh. China vẫn đứng, mắt nhìn bầu trời đang chuyển tối. Vietnam quan sát cả hai, rồi chậm rãi nói:

America ngẩng lên, nhìn Vietnam như thể không tin y vừa nói điều đó.

China nhìn Vietnam một thoáng, đôi mắt nghiêng nhẹ, phân tích câu chữ.

Ba người bắt đầu bước đi trên con đường rải sỏi dẫn về khu ký túc xá. Không ai nói gì thêm, nhưng khoảng cách giữa họ đã rút ngắn lại một chút.

.

.

.

Cánh cửa sập lại sau lưng Vietnam, cùng tiếng thở dài nhẹ như gió.

China bước vào, mắt quét một vòng từ trần nhà cho đến tủ giày, gọn gàng đến kỳ lạ. America theo sau, nhướn mày nhìn căn phòng yên tĩnh như thiền viện, rồi thốt ra ngay:

Vietnam cười nhẹ, xong lại kéo rèm cửa cho thoáng.

Vietnam cắt ngang, đi về phía tủ lạnh mini, rút ra ba chai nước lọc, quăng một chai cho mỗi người.

China vừa tháo giày vừa lặng lẽ quan sát cách Vietnam điều phối nhịp sinh hoạt, rồi ngồi xuống giường dưới một cách điềm tĩnh.

America lục ba lô hệ thống đưa cho, lôi ra một gói snack.

China bình thản cởi áo khoác ngoài, treo lên mắc rồi quay sang hỏi.

Vừa nói y vừa chỉ hai cái giường tầng.

America nhìn lên, liếc xuống chân mình, rồi lườm giường như nó vừa thách đấu với hắn.

China nói, nhấc balô lên trèo giường tầng phía bên trái như một vũ công nhào lộn, nhẹ nhàng đến bất ngờ. Gã ngồi lên giường trên, chỉnh gối ngay ngắn.

Và đó là giường ngủ của 'chủ thể ' Vietnam.

Vietnam ngồi tựa vào cạnh bàn, vừa uống nước vừa dán mắt vào màn hình tivi. Đài tin tức vẫn đang phát bản tin buổi tối.

Vietnam quăng luôn cái gối dự phòng lên giường tầng cho hắn.

China, đang ngồi xếp lại mấy món đồ trên kệ gỗ, bỗng lên tiếng:

Vietnam không hỏi gì thêm, đưa mắt qua, rồi cầm quyển sổ bài tập và một cuốn giáo trình mỏng để lên bàn, đẩy về phía China.

Vietnam bật đèn ngủ lên, tắt đèn trần.

Căn phòng chìm vào im lặng. Một đêm đầu tiên – không ai nói chuyện về quá khứ, không ai nhắc tới cái chết, cũng chẳng ai dám mơ về tương lai. Chỉ có tiếng thở, tiếng gối xê dịch, tiếng quạt quay nhè nhẹ… và sự hiện diện yên ổn đến lạ của ba người xa lạ, trong một thế giới xa lạ, bắt đầu cùng nhau một điều gì đó – rất người.

.

.

.

Ký túc xá nam – Phòng 302 – 22:35 đêm. Đèn trần chỉ còn bật chế độ ngủ với ánh sáng mờ vàng. Cửa sổ hé gió thổi nhẹ, màn rung rung nhè nhẹ như tiếng thở của một đêm yên bình.

Lúc này, China khẽ hắng giọng từ trên giường phụ.

America ngóc đầu dậy, khẽ trêu.

Vietnam mở mắt, liếc sang tầng China rồi lại sang America, thấp giọng hỏi.

Vietnam im lặng một lúc, rồi thì thầm.

__________

27/5/2025 1633 chữ.