Một làng quê vốn yên bình, thì nay đã chìm trong sợ hãi. Một đêm ba mạng người vì sao lại chết? Âm binh Mông Nguyên trỗi dậy sau một ngàn năm. Pháp sư họ Trần xuất hiện, bật mí về một môn phái mới. Pháp Môn Vạn Kiếp. Pháp sư người Việt, không đi theo Mao Sơn, cũng chẳng đi theo Long Hổ Sơn. Tất cả bức tranh vốn ẩn trong sương mù, sẽ từ từ được sáng tỏ.

Quê tôi ở Hải Dương. Giống như bao làng quê khác của đất nước Việt Nam này. Nó cũng là một nơi vô cùng bình yên và đáng sống. Quê tôi có truyền thống hiếu học xưa nay, tấm bia tiến sĩ được đặt ở phía trước đình thần thành hoàng làng là một minh chứng.

Nhưng hình như tôi đã không phát huy được truyền thống của làng, bởi vì tôi học dốt quá. Cuộc sống của người dân trong làng thì vô cùng đơn giản, trẻ con buổi sớm đến trường, còn người lớn thì lại dắt trâu ra đồng làm ruộng. Ấy cứ tưởng cuộc sống yên bình, bình yên đến đơn điệu như vậy sẽ như một vòng tuần hoàn lặp đi lặp lại mãi. Nhưng ai ngờ đâu nó lại bị phá hủy bởi một sự kiện, sự kiện đó làm phá vỡ đi thường thức của mọi người, khiến mọi sinh hoạt của toàn bộ người dân nơi đây bị đảo lộn. Ban ngày người ta không dám đi một mình trên đường vắng, ban đêm, chẳng ai sang nhà hàng xóm uống nước chè, tám chuyện như mọi khi.

Đám trẻ con thì cứ đến sẩm tối, là bị người lớn lùa hết vào nhà, đóng cửa cài then, chốt chặt cửa. Và đình làng, luôn là tổng hành dinh của những đứa trẻ trong làng, thì giờ vắng vẻ tiêu điều, thiếu đi hơi người vốn có. Tôi vẫn còn nhớ như in khi ngày đó, khi mà tấm bia ma quái đó được đào lên, thì cơn ác mộng được bắt đầu.

Để nói rõ về chuyện này, phải kể đến ngôi đình linh thiêng làng tôi.Đình làng có một cái ao, bọn tôi gọi nó là ao Nghè, vì sao nó có tên như vậy, vì từ xưa làng tôi đã có rất nhiều các cụ đã đỗ tiến sĩ, và một từ khác để gọi tiến sĩ, thì người ta sẽ gọi là cụ Nghè, ông Nghè.

Chính vì như vậy, cho nên các cụ bô lão đã quyết định đặt tên cho cái ao là ao Nghè, mong ước những đứa trẻ con trong làng sau này, sẽ giữ vững được truyền thống của thế hệ đi trước, truyền thống đầy tự hào của làng. Ao làng mới đầu thì chỉ có tác dụng là một cảnh quan cho đẹp, người ta trồng hoa Sen ở đó, nhằm tô điểm thêm cho nét đẹp của đình thần. Nhưng về sau các cụ quản lý đình cảm thấy cứ bỏ cái ao không như vậy thì phí quá. Do vậy nên các cụ quyết định thả cá trong ao, hàng năm bắt lên, bán đi lấy tiền. Dùng số tiền đó để làm kinh phí tu bổ, sửa chữa đình thần, nếu còn dư thì xây thêm một ít kiến trúc.

Cũng như mọi năm, là thời điểm tát ao, người dân đợi ao được tát cạn, thì sẽ xuống dưới bắt cá.

Nhưng lần này, trong quá trình bắt cá, có vài người phát hiện được ra, dưới vùng bùn lầy của ao, có một vật hình chữ nhật rất lớn, làm bằng đá. Thấy vậy, mọi người đều xúm lại, mang nó lên sân đình, rồi tiến hành rửa nước cho sạch. Lúc này thì mọi người mới nhìn rõ, đó là một tấm bia đá, dài chừng 1m2, rộng khoảng 80cm, ở góc dưới cùng bên phải thì đã bị mất đi một miếng. Trên đó khắc đủ thứ văn tự kì lạ, loằng ngoằng như giun. Có một cụ biết chữ Nôm, ra xem thử, thì khẳng định đó không phải chữ Nôm, một số cụ khác thì lật sách tra chữ Hán, nhưng chỉ nhận ra được 1 chữ, đó là chữ TRẤN rất lớn, nằm ở giữa bia, thảo luận một hồi, thì các cụ đều lắc đầu, chẳng ai đoán ra được gì ngoài chữ TRẤN to lớn đó. Cuối cùng các cụ đều thống nhất và đưa ra một quyết định, đó là những thứ còn được khắc trên tấm bia, không phải là chữ viết, có thể nó là hình vẽ, nhưng không rõ ý nghĩa của nó là gì.

Nhưng dù gì cũng là vật được đào ra ở ao của đình làng, rất có thể nó sẽ có mối liên quan mật thiết với làng.

Thế là các cụ lớn tuổi quyết định đặt tấm bia này, gần tấm bia tiến sĩ trước cổng đình. Sau sự kiện đó thì tất cả mọi thứ lại trở về như bình thường. Người dân lại tiếp tục cuộc sống vốn có của mình. Nhưng, ngoại lệ lại có một người khác, đó là bác Mộc.

Tôi gọi bác Mộc là bác vì do dòng họ tôi có quan hệ dây mơ rễ má với nhà bác. Bác gọi bà tôi bằng cô. Bác Mộc đã ngót nghét gần 70 tuổi, là một người vô cùng đẹp lão, râu tóc bạc phơ, nhìn mặt vô cùng nhân hậu.Thời trẻ bác Mộc có tham gia kháng chiến chống Pháp, là du kích, sau này lại làm công an xã, đến khi lớn tuổi, vì tin tưởng bác, nên các cụ trong làng đều mời bác trông coi đình thần. Bác Mộc cũng vui vẻ đồng ý, ban ngày thì quét dọn, ban đêm thì ngủ lại. Tiền lương cũng chẳng được bao nhiêu, nhưng bác Mộc thích tận hưởng tuổi già của mình như vậy.Bác Mộc hay có thói quen là tạt qua chỗ ông tôi uống nước chè nói chuyện, phần vì ngày xưa ông tôi cũng là du kích chống Pháp, phần vì có chuyện gấp. Hôm đó, khi tôi đang ngồi chơi với ông ở hiên nhà, thì bác Mộc đạp xe đạp sang chơi. Nhưng tôi thấy bác hôm nay có vẻ khác lạ, vì bình thường mặt bác luôn tươi vui, thì hôm nay có vẻ hơi cau có, vẻ mặt còn pha thêm chút sợ hãi. Ông tôi thấy bác Mộc cười cười, gật đầu chào nói:- Hôm nay cháu qua chơi, vào trong nhà uống chén nước.Bác Mộc cũng gật đầu cười, dựng chống xe đạp ở ngoài sân, vào bàn nước trong nhà ngồi xuống. Mặt bác hơi đăm chiêu nói:- Nước thì để khi khác ạ, hôm nay cháu có chuyện gấp muốn kể cho chú nghe.Thấy vậy, ông tôi mới nghiêm túc, thu lại nụ cười, nhìn bác gật gật đầu, ra hiệu để bác Mộc nói. Bác Mộc cứ ậm ừ mãi, như kiểu không biết phải bắt đầu câu chuyện như thế nào. Ông tôi rót một chén nước để trước mặt bác, mãi mà không thấy bác nói gì, ông mới lên tiếng:- Ơ kìa thằng này, nói gì đi chứ.Bác Mộc với tay lấy chén nước, đưa lên miệng uống một ngụm rồi mở lời:- Cháu nói cái này chú đừng chê cười, chứ trong đình ..

Ừm...!trong đình mấy hôm nay có chuyện lạ chú ạ.Nghe thấy bác nói vậy, ông tôi cau mày, hỏi lại:- Cái gì? Trong đình lạ cái gì? Có ăn trộm à?Bác Mộc lắc đầu đáp:- Không phải trộm chú ơi, mà là sự lạ, hình như, hình như có ma chú ạ.Ông tôi há miệng ngạc nhiên, cười nói:- Chú nói thật hay đùa thế, hơn 10 năm nay đêm nào chú ngủ ở đằng đấy cũng có sao đâu. Thế mà hôm nay chú bảo có ma. Chú đùa tôi à?Bác Mộc vội nói:- Không, cháu nào dám đùa chú, chính vì cháu trông đình hơn 10 năm nay, cháu mới dám chắc là có gì đó lạ. Cháu không chắc chắn mới đến hỏi chú bàn chuyện.Nghe bác Mộc nói vậy ông tôi liền ngồi thẳng người dậy:- Thôi được, chú kể đi, để tôi xem nó lạ chỗ nào.Thế là bác Mộc bắt đầu từ từ kể lại mọi chuyện:- Như bình thường, buổi tối cháu về nhà ăn cơm, cứ đến tầm 21h mới quay lại đình để ngủ. Cách đây 3 hôm , tối đó cháu đạp xe qua đình, đạp đến gần đình, thì tự nhiên xe bị tuột xích ( súc dây sên), thế là cháu mới dừng lại, ngồi xổm xuống gắn dây. Trời thì tối, cháu cứ mò mò theo cảm giác, thì đột nhiên, cháu nghe thấy tiếng bịch rất là lớn, như kiểu có vật gì rơi ở trên cao xuống.

Cháu giật mình ngửa đầu lên nhìn thì thấy ở phía xa, chỗ gần cổng vào đình thần, có một bóng con gì đó, đang lồm cồm bò dậy, mới nhìn, thì chỉ thấy nó có bốn chân, khá cao, không giống trâu hoặc bò, cháu nghĩ nó giống ngựa, đến lúc cháu nhìn lên trên thì suýt nữa muốn cắn lưỡi, vì phía trên không có gì. Nó là con ngựa không đầu chú ạ, vì hình như vừa nhìn thấy cháu, thì nó đột nhiên co giò chạy mất, nó chạy vào trong đình, cháu còn nghe được tiếng vó ngựa vang lên cộc cộc, thấy lạ, cháu bỏ lại xe đạp đuổi theo, khi cháu chạy đến cổng đình thì không thấy nó đâu cả.

Cháu phải dừng lại, vì cổng đình đã khóa, chính tay cháu đã khóa, nếu thế thì con ngựa sao nó chạy vào đình được.

Cháu phải dụi mắt một hồi, nghĩ đến chắc do mình hoa mắt, nên nhìn nhầm. Thế là cháu quay lại chỗ cũ, tính cúi xuống lắp lại cái xích xe, thì cháu bất ngờ, vì ai đã lắp lại xích tự bao giờ. Cháu nhớ rõ là lúc nãy, cháu còn chưa lắp xong.

Ngán ngẩm vì mấy điều kì lạ xảy ra tối nay. Cháu dắt xe đạp vào trong, khóa cửa lại, day trán một hồi, cháu đi thắp hương cho đức thần hoàng làng. Nhưng kì lạ thay, cháu châm lửa đốt hương cháy, cắm lên bát nhang, nhưng hương vừa cắm, là tắt rụi, cháu phải thắp đi thắp lại ba,bốn lần, hương mới cháy được bình thường. Ngồi nghe đài cát xét một hồi, thì cháu tắt đèn đi ngủ. Cháu ngủ cứ chập chà chập chờn, rồi đêm hôm ấy tự nhiên cháu mơ thấy một cơn ác mộng, lúc nhập mộng thì cháu ngạc nhiên nhìn xung quanh, cháu đang đứng giữa một chiến trường thời xưa, thấy rất đông quân đội của hai phe đang lao vào nhau mà chém giết, máu phun như suối, tiếng hét, tiếng la, tiếng khóc, tiếng vó ngựa rầm rập. Lâu lâu lại có người bị chém mất một cánh tay, có người thì mất chân, có người bị lòi ruột, một lúc sau có cả một cái đầu bị chém bay lên, rơi xuống đất lăn long lóc như quả bưởi. Lúc đó cháu vô cùng hoảng sợ, không biết phải làm gì, cứ ngơ ngác đứng nhìn xung quanh, rồi cháu nghe tiếng tiếng thét rất lớn ở sau lưng, khi quay lại thì cháu thấy có hai người mặc giáp một xanh, một vàng, ngồi trên lưng ngựa , một cầm thương, một cầm đao, chuẩn bị chém 1 người khác.

Tự nhiên không hiểu tại sao lúc này cháu lại tự nhiên hô lớn:- Dừng lại.Cháu không nói gì thì thôi, cháu mới quát lên một tiếng thì tất cả những người đó đột nhiên dừng lại toàn bộ hành động chém giết. Chiến trường mới đây toàn tiếng la hét bỗng dưng im bặt. Và tất cả đồng loạt quay đầu qua phía cháu, kể cả những người vừa rồi đã bị trọng thương mà nằm xuống, bỗng nhiên đều bò dậy, thậm chí cháu còn thấy được ở đằng xa, cái đầu người đang nằm trên mặt đất cũng mở mắt.Tất cả bọn họ đều dùng đôi mắt màu đỏ đầy máu trừng trừng nhìn về phía cháu, Họ chẳng nói chẳng rằng, vừa nhìn, vừa lầm lũi từ từ đi về phía cháu, cháu thét lên, nhưng đáp lại là sự lặng im của tất cả mọi người, hàng nghìn, hàng vạn con người đã bao vây cháu, cháu không thể chạy đi đâu được. Khi tưởng chừng sắp sợ đến chết, thì tiếng gà gáy vang lên:- Ò ó o o, ò ó o o.Cháu giật mình tỉnh dậy, nhìn xung quanh, thấy mình vẫn đang nằm trong đình làng. Cả người cháu toát hết mồ hôi..

Bác Mộc kể đến đây, tay run run lại với lấy chén nước, đưa lên uống cạn. Ông tôi nghe xong thì lặng im, trầm tư suy nghĩ, một hồi ông mới mở miệng:- Nghe cháu kể truyện, thì mọi việc cũng khá là lạ, nhưng chưa chắc là có ma, có thể chỉ là một cơn ác mộng bình thường, chắc do dạo này sắp đến lễ hội của làng, cháu áp lực nên suy nghĩ nhiều quá mà thôi.Bác Mộc cười khổ nói với ông tôi:- Trời ơi, nếu chỉ đơn giản chỉ có thế thì cháu cũng không dám đến làm phiền chú, hôm đầu thì cháu cũng không có dám tin, cũng nghĩ như chú nói. Nhưng đến đêm thứ hai, rồi đêm thứ ba thì cháu chắc chắn 100%.- Cái gì? Còn gặp 2 lần nữa cơ à? Cháu kể thử chú xem sao.Ông tôi ngạc nhiên, bác Mộc liền bắt đầu run giọng kể tiếp:- Đến đêm thứ hai khi cháu qua đình, đạp xe đến đúng đoạn hôm đầu cháu đi qua, thì xe tiếp tục lại bị tuột xích. Lúc đó cháu cũng hơi sợ, bởi không lẽ có thể trùng hợp đến như vậy. Nhưng vì có cái dớp hôm qua, nên cháu chẳng dám cúi xuống lắp lại, đành dắt bộ vào trong đình.

Khi vừa xuống xe đi được một tí, thì cháu nghe thấy tiếng bước chân:- Bịch, bịch, bịch.- Cháu giật mình quay người lại phía sau, vì tiếng bước chân phát ra ở sau lưng cháu. Nhưng khi quay lại thì không thấy gì, lúc đó cháu cứ nghĩ mình thần hồn nát thần tính nghe nhầm, nên lại quay về phía trước, định bụng bước vào trong đình, thì tiếng bước chân ở sau lưng lại vang lên, lần này cháu nhanh chóng quay phắt lại vì nghĩ có ai trêu, nhưng lại một lần nữa thất vọng vì xung quanh không có ai. Thấy điều kì dị xảy ra, cảm thấy bất an trong lòng, cho lên cháu nhanh chóng dẫn xe mở cổng đình, chui vào trong đình chốt cửa chặt, trong suốt quá trình đó, tiếng bước chân sau lưng càng ngày càng rõ, nghe điệu bộ rất dồn dập, và nó ở rất gần cháu. Lúc đó vì hoảng, khi vào trong đình cháu nhanh chóng đi tìm hương nến, đốt 3 nén cắm trên bàn thờ đức thần hoàng. Thầm khấn đức thần hoàng làng, lúc đó mọi việc mới bình thường trở lại. Cũng như hôm trước, một lúc sau thì cháu tắt đèn đi ngủ. Vừa đặt lưng xuống, đang còn mơ mơ màng màng, thì đột nhiên, cháu nghe thấy tiếng tù và thổi lên, lại một lần nữa tiếng hô chém giết rất lớn lại vang lên, nhưng lần này cháu không mơ, mà vẫn còn đang thức. Cháu nghe rõ mồn một, tiếng la , tiếng thét, rồi tiếng chân người, chân ngựa, rầm rập chạy quanh đình. Lúc đó cháu sợ quá, nghĩ bụng giống như mọi lần lên thắp nhang khấn đức thần hoàng, để ngài phù hộ. Nhưng cháu vừa quay mặt lên ban thờ thì trời ơi.

Hai ngọn nến thắp hai bên gian thờ đột nhiên bùng lên cháy dữ dội, mới nãy ngọn lửa mới chỉ lập lòe, thì bây giờ nó cháy lên như đuốc. Ngọn lửa không phải màu đỏ hồng như mọi khi mà nó tỏa ra ánh sáng xanh lét màu da trời như ma trơi. Cháy lớn như vậy mà cháu không thấy nóng chút nào, ngược lại cháu còn thấy vô cùng lạnh lẽo. Hai cây nến bùng cháy khoảng 15 giây thì tắt ngủm. Cháu vội vàng ra châm lại thì nến bắt lửa, lại tỏa ra ánh sáng đỏ hồng bình thường. Nhưng khi nhìn lên trên ban thờ, thì cháu lại kinh sợ hơn, vì đợt nhang cháu thắp cho thành hoàng lúc ban đầu, khi bước vào trong đình đã tắt tự bao giờ, nếu nhang cháy đến tàn thì cháu không nói, đằng này nó đã tắt rụi, để lại hai cây ngắn một cây dài.

Lúc đó tiếng chém giết vẫn vang lên rung trời ở bên ngoài đình. Không còn cách nào khác cháu đành mặc kệ đợt hương đó, mà châm đợt hương mới. Đốt xong 3 cây mới, cắm lên bát nhang, cháu quỳ sụp xuống khấn vái thì tiếng động chém giết bên ngoài biến mất.

Lúc này cháu không dám ngủ lại luôn, cứ như vậy thức đến sáng. À mà chân nhang, cháu có khấn xin, rồi đem đến đây, chú xem.Nói rồi, bác Mộc cẩn thận, lấy trong áo khoác ra một cái túi, mở ra, đặt lên bàn cho ông tôi xem. Ông tôi cau mày nói:- Cháu làm như vậy là không đúng đâu, sao lại lấy chân nhang ra khỏi bát hương? Nhang có làm sao thì cũng phải đốt cho cháy hết chứ?Bác Mộc cười khổ nói:- Nào cháu có muốn lấy ra đâu, nhưng mà cháu đốt kiểu gì cũng không cháy, nên đành đem qua cho chú.Ông tôi nhặt lấy mấy đoạn hương bên dưới,đưa lên trước mặt xem thử, đột nhiên thì hương liệu trên thân cây nhang mủn ra, rồi rơi lả tả đầy mặt đất. Ông tôi ngạc nhiên quay sang hỏi bác Mộc:- Cháu để nó ướt à? Sao đang yên đang lành mủn hết rồi?Bác Mộc cũng há mồm:- Ơ, sao lại thế? Không cháu đâu dám để ướt, chú không thấy cháu còn bọc kĩ nó trong túi ni lông cơ mà, ướt thế nào được.Ông tôi nhăn mày, khó hiểu, nghĩ đoạn, ông cúi xuống lấy ngón tay, quệt lấy hương liệu vừa rơi xuống, dùng hai ngón tay vo tròn, đưa lên mũi ngửi thử. Vừa ngửi ông tôi đã chun mũi, nhăn mặt. Thấy ông tôi vậy bác Mộc cũng làm theo, vừa đưa lên mũi ngửi, bác đã thốt lên:- Ối trời, thối quá, mẹ ơi sao lại thối như vậy?Bác Mộc ngạc nhiên đưa đôi mắt dò hỏi hướng về phía ông tôi, ông tôi cũng lắc đầu ra vẻ không biết. Thường khi nhang đốt lên hương sẽ rất thơm, khiến người ta có cảm giác an nhiên trong lòng, thì hương liệu cũng phải có mùi như vậy, chỉ khác mùi sẽ gắt hơn.Ông tôi thở dài nói:- Người sống ở đời sợ 3 dài 2 ngắn, hương sợ 2 ngắn 1 dài. Đúng là ở điểm này thì có điều quỷ quái, khác lạ xảy ra trong đình.

Tôi tạm tin chú, chú kể tiếp đi.Thấy ông nói vậy tôi tò mò chõ mồm vào:- Cái gì mà ngắn ngắn dài vậy ông?Ông bèn quát:- Trẻ con, biết gì, nói leo.Tôi khó chịu nhưng chẳng dám nói gì, chỉ bĩu môi ở một bên. Nhìn thấy tôi như vậy tội tội, bác Mộc mới cười ôn tồn nói:- Không phải dài dài ngắn ngắn, mà là người sợ 3 dài 2 ngắn, ý tứ của câu này có nghĩa là khi người ta chết đi thì khi đóng quan tài , sẽ có 3 mảnh ván dài ở xung quanh ,hai mảnh ván ngắn ở hai đầu, chưa kể đến nắp quan tài. Còn hương khi thắp thì sợ tàn hương sẽ là hai ngắn một dài, điều này báo hiệu có ma quỷ quấy phá, hoặc oan hồn của người chết vẫn chưa siêu thoát,.. Nói chung là sẽ có điềm hung mang lại vận rủi.Nghe bác Mộc giải thích, tôi mới vỡ lẽ, quay sang cười hì hì thì thấy ông đang trừng mắt nhìn tôi, tôi đành lè lưỡi, ngoan ngoãn im mồm. Ông tôi quay sang chỗ bác Mộc:- Chú kể nốt đi, kệ nó.Bác Mộc lúc này mới quay lại chuyện chính, rót một chén trà cho ông, rồi nói tiếp:- Thực sự là quỷ dị, sáng sớm hôm sau, khi cháu mở cửa đình ra ngoài, thì cháu ngạc nhiên vô cùng, vì mấy cái cây cảnh trong đình mới hôm qua còn xanh rì, tự nhiên vàng úa, héo rũ, mất đi sức sống. Việc này cực kì lạ lùng, vì chính tay cháu chăm sóc cho bọn chúng, sao lại có thể qua một đêm mà chúng héo rũ được như vậy. Ngoài ra chiếc xe đạp bị tuột xích ngày hôm qua cháu ném ở góc đình, chưa kịp lắp lại vì sợ quá, thì đã có ai đó lắp lại dây xích. Không giải thích được, cháu đành đi quét sân, nhưng vừa quét đến gần khu vực tấm bia đá.

Thì cháu sợ gần chết, bởi vì dưỡi tấm bia đá, có mấy chục xác con chim, nằm chết ở đấy.Ông tôi vội vàng cắt lời:- Tấm bia nào? Tấm bia tiến sĩ hay....Bác Mộc gật đầu:- Đúng rồi chú, chính là cái tấm bia mới đào lên ở dưới ao ấy. Chú không biết đâu, theo cháu đoán mấy chục con chim đó chết, là do tự sát- Cái gì?Tôi há hốc mồm, thốt lên. Ông lại trừng mắt nhìn tôi, phẩy phẩy tay ra hiệu cho bác Mộc nói tiếp.- Thực ra khi mà suy nghĩ đó mới nảy ra trong đâu cháu, thì cháu liền gạt đi, sống bao nhiêu năm nay mà đâu bao giờ thấy hiện tượng lạ như vậy. Nhưng mà khi mà cháu nhìn lên trên tấm bia có chữ TRẤN ấy, thì cháu tí thì sợ muốn bỏ chạy, vì trên tấm bia ấy chi chít là vết máu. Cháu nghĩ có khả năng là, mấy con chim đó, bay đập đầu vào bia đá mà chết.Ông tôi nghe đến đây cũng phải mở miệng nói:- Cháu có chắc là mấy con chim bay đập đầu vào đó mà chết không? Tấm bia nó nằm sát mặt đất, chim nào bay sát mặt đất mà ngu thế? Đằng này không phải một con, mà cả chục con như cháu nói.Bác Mộc nói chắc nịch:- Cháu chắc chắn, bởi cháu kiểm tra xác mấy con chim rồi, đầu con nào cũng vỡ ra, máu khô còn dính lại, bết ở trên lông đầu.Nghe đến đây thì kể cả ông với tôi, lẫn bác Mộc đều khó hiểu, chẳng thể nào giải thích nổi.

Một hồi, ông tôi bảo với bác Mộc:- Còn gì nữa không? Nói tiếp đi.Bác mộc run run uống một hớp nước, rồi trầm giọng:- Đêm thứ ba, cũng là đêm hôm qua là đáng sợ nhất. Hôm qua cháu cũng đến đình như mọi khi, 21h đêm, tuy nhiều sự việc kì lạ xảy ra, nhưng cháu không thê bỏ đình được, các cụ trong làng đã giao trọng trách không thể bỏ ngang, phần vì hơn chục năm nay, ngày nào cũng thế, nó thành thói quen rồi. Cháu mà bỏ không ra đình nữa thì thực sự trong người cảm giác vô cùng khó chịu, thế là đành lóc cóc đạp xe đạp ra. Cũng may, lần này khi ra thì không phải gặp sự việc gì đó kì lạ. Vì đã có kinh nghiệm từ hai đêm trước. Lần này cháu ra thắp nhang cho đức thần hoàng, cháu ngồi canh chừng, đợi nhang tàn hết cháu mới yên tâm đi ngủ. Chẳng biết ngủ được bao lâu, thì cháu phải thức dậy.

Vì cháu nghe được tiếng ai đó gõ cửa ngoài đình. Tiếng gõ rất to và rõ, vang lên trong đêm tối:- Cộc, cộc, cộc,..- Lúc đầu cháu cũng nghĩ là không có gì lạ thường đâu, làu bàu một hồi, cháu dụi mắt cho tỉnh, rồi ra phía cửa , vừa mở then chốt, cháu vừa lầm bầm:- Ai đấy? Nửa đêm nửa hôm có để cho người ta ngủ không hả? Ông nào bà nào nửa đêm qua đình có việc gì đấy?Nhưng lúc này, không thấy tiếng ai đáp lại, thấy hơi kì lạ, cháu bèn dừng việc mở then chốt , khựng lại hỏi lần nữa:- Ai vậy? Ai gõ cửa? Không có miệng à?Vẫn là sự im lặng lạ thường, lúc này cháu mới thầm nghĩ rằng, mẹ nó bao nhiêu năm trông đình, cháu đã thấy ai qua đình giờ này đâu. Mới đầu cháu nghĩ là có mấy đứa trẻ con choai choai mới lớn trêu, thế là cháu cao giọng chửi:- Bà mẹ, đứa nào dám phá ông ngoài đấy, để ông bắt được, ông đập cho nát đít.Thế là , cháu lại quay lại ngủ tiếp, vừa chợp mắt được một lúc.

Cháu không, cháu đành bò dần dần vào trong, vừa quay lưng bò thì ngoài cửa phát ra tiếng cười ma quái:- Khặc, khặc, khặc, í í í, hé hé hé hé,...Rồi tiếng đập cửa lại vang lên:- Ruỳnh, ruỳnh, ruỳnh, ruỳnh,..Lần này tiếng đập không phát ra theo quy luật ba tiếng một, mà nó đập liên hồi, như là thứ quái quỷ ở ngoài kia muốn phá cửa vào trong. Lúc này cháu không dám bò từ từ nữa, mà đứng thẳng dậy, chạy vào trong, cháu chạy vào tìm nhang, thắp hương cho đức thần hoàng, hương vừa cắm vào bát, thì tiếng gõ cửa biến mất, cháu quỳ xuống khấn vái liên tục. Nhưng chú biết không, chỉ cần hương vừa tắt, là tiếng đập cửa lại vang lên, ngoài ra còn có tiếng soàn soạt, tiếng bước chân đi xung quanh, phía bên ngoài đình.

Nhận ra điều đó, nên cháu không dám để nhang tắt. Chỉ cần nhang vừa tàn, là cháu lại đốt thêm đợt mới. Cứ như vậy đến sáng. Sáng ra cháu mới vội vàng chạy đến đây gặp chú.Tôi nghe xong chuyện của bác Mộc, mặt tái xanh, nhảy vào sau lưng ông tôi ôm chặt. Thấy người ông cũng hơi run, ông tôi mới nói:- Thế này đi, bây giờ trưa nay cháu cứ ở lại đây ăn cơm, tí nữa chú cho thằng Đức chạy đi mời các cụ khác qua dùng cơm, trong bữa cơm cháu hãy nói việc này ra, để cho các cụ cho lời khuyên, hai cái đầu thì không thể bằng nhiều cái đầu được. Đồng thời xem các cụ xử lí tấm bia đó ra sao..