Tết Nguyên tiêu, khắp nơi nô nức người đi trẩy hội. Nhưng ở ngôi làng Nghè này, không có cái hội nào đông người bằng cụ Lý kén rể.

Cô Ngải là con gái đầu lòng của cụ Lý với bà Cả. Không ai nhìn thấy bà Cả bao giờ, cũng chẳng biết bà là ai, còn sống hay đã chết. Bởi hồi còn thanh niên trai tráng, cụ Lý đi buôn bán trên ngược, khi đi chỉ có một mình, khi về lại bế theo cô Ngải trên tay.

Người ta đồn cụ Lý bị gái bản cho ăn ngải nên mới có cô, nên cụ không thích đứa con gái này, mới đặt tên cô là Ngải. Về làng cụ cưới vợ hai, bà Hai ghét con riêng của chồng lắm, thường ngấm ngầm bắt nạt cô, mà cụ cũng nhắm mắt làm ngơ.

Cô Ngải cứ thế lớn lên trong sự ghẻ lạnh của mẹ ghẻ và sự thờ ơ của cụ Lý. Cô vừa đẹp người vừa đẹp nết, lần này kén rể, thanh niên trong làng, rồi cả mấy làng bên cũng kéo đến chật cả sân nhà cụ Lý.

Ai nấy đều háo hức, không biết cụ Lý thách đố chàng rể tương lai cái gì?

"Ta đây chẳng thiếu cái gì, chỉ cần một điều kiện: Con rể tương lai của ta phải gan dạ hơn ta."

"Đêm nay các anh hãy ở lại đây, ai qua được thử thách của ta, ta liền gả con gái cho người đó!"

Đám thanh niên xì xầm xôn xao, nghe lạ thế nhỉ, chưa thấy ai ra điều kiện kén rể lạ lùng như thế bao giờ. Lại nhìn sang cô Ngải đứng một bên, xinh đẹp mặt hoa da phấn, tất cả đều không kìm được mà ôm hi vọng thử vận may.

Cụ Lý miệng lớn tiếng nói nhưng trong lòng không khỏi kinh sợ về giấc mơ ám ảnh cụ mấy đêm nay.

[...]

Năm đó, cụ đi bôn ba khắp nơi, buôn đủ thứ để làm giàu. Cụ đi lên miền ngược buôn bán, lấy tên là A Lý. Cũng từ đây A Lý đã gặp Seo Ly, mẹ cô Ngải. Seo Ly đẹp lắm, đôi mắt to tròn, nụ cười duyên, mái tóc đen mượt như suối. Phải cái nhà cô nghèo, cha mẹ cô thiếu nợ A Lý, bèn bán cô cho A Lý làm vợ.

Trai bản ngấp nghé Seo Ly nhiều lắm, nay tự dưng bông hoa thơm bị thằng khác hái mất, chúng ghét A Lý vô cùng. Vợ chồng A Lý lấy nhau được một năm thì con gái đầu lòng ra đời, đặt tên là Ngải. Không như sau này người ta đồn đại, họ đặt tên con bé là Ngải vì có nguyên do khác.

Lúc sinh nó ra, mẹ nó bị khó sinh, suýt nữa thì đi cả mẹ lẫn con. Con bé sinh ra ốm yếu suốt ngày, A Lý cũng chỉ biết đi tìm thầy cúng.

"Nhà mày gây thù với ai, để người ta yểm ngải cho vợ con mày dở sống dở chết?"

"Muốn con mày sống được thì phải đặt cái tên cho nó xấu như ma, tà ma mới không để ý đến nó."

Thầy cúng xong đi về ngay trong đêm. A Lý muốn giữ lại nhưng thầy nhất định đi về:

"Mai tao còn phải đi cúng nhà khác."

Thầy cúng vừa đi được một lúc, áng chừng đang đi đến đoạn con suối, thì lạ thay, bỗng dưng trời mưa như trút nước, sấm chớp đùng đoàng đinh tai nhức óc. A Lý vội vã chạy đuổi theo gọi thầy cúng ở lại thì đã không thấy người đâu. Trời lại mưa gió nguy hiểm thế này, A Lý đành quay về. Nhưng sáng hôm sau, A Lý nghe được tin thầy cúng chết.

Trời ạ! Vừa mới hôm qua còn khoẻ mạnh đi cúng cho nhà mình cơ mà! A Lý đi nghe ngóng, thì ra thầy cúng bị trượt chân ngã xuống suối, đêm qua mưa to nước chảy xiết, bị cuốn trôi đi mất. Lúc người ta vớt xác thầy cúng lên, còn thấy vết bầm tím ở cổ chân giống như bị ai túm chân kéo đi vậy.

Dân bản ai nấy đều sợ tái mét mặt mày, từ hôm đó không một ai dám bén mảng đến gần con suối nữa. Cùng lắm phải đi rừng kiếm ăn thì cũng chỉ dám đi tốp nhiều người, đi vào ban ngày mà thôi.

[...]

Bẵng đi một thời gian, vợ A Lý vẫn luôn đau ốm hôm nay bỗng dưng sắc mặt hồng hào, dậy làm việc chân tay thoăn thoắt. A Lý mừng rỡ vô cùng, bây giờ chỉ cần con Ngải cũng khoẻ mạnh trở lại thì tốt quá rồi.

Đêm đó, trời lại mưa như trút nước, sấm chớp đinh tai khiến ai nấy nghe đều run sợ. Nhớ lại hôm đó thầy cúng cũng chết trong đêm mưa to gió lớn như thế này, A Lý trong lòng sợ hãi, vội chạy đi xem vợ con.

Đúng lúc này, con Ngải đang ngủ li bì đột nhiên khóc ré lên. Mà mẹ nó thì chẳng thấy bóng dáng đâu hết. A Lý vội bế con lên dỗ, tìm khắp nhà không thấy vợ đâu. Con Ngải cứ khóc xé ruột xé gan, mắt mở to nhìn chằm chằm vào cửa sổ trông ra bờ suối.

A Lý nhìn theo, quả nhiên thấy một bóng người đứng ở đó, mái tóc dài để xoã ướt sũng nước mưa. Một tia chớp sáng bừng trời, khuôn mặt người đó hiện ra, trắng bệch như người chết đuối.

"Seo Ly!!!!"

A Lý thất kinh gọi vợ, chỉ trong chớp mắt Seo Ly đã bị một sức mạnh vô hình nào đó kéo tuột xuống suối.

"Không!!!"

A Lý gào lên thất thanh, tay vẫn ôm chặt con Ngải đang khóc đến hụt hơi, chân chạy băng băng đến bên bờ suối. Nhưng không kịp nữa rồi, nước chảy quá xiết cuốn Seo Ly đi đâu mất tăm mất tích! A Lý phát điên không kịp suy nghĩ gì, tay ôm con, cả đêm vật lộn chạy dọc con suối tìm vợ.

Sáng hôm sau.

"Vợ thằng A Lý bị ma dìm xuống suối rồi! Chết mất xác rồi!"

Dân bản nhao nhao sợ hãi, từ lúc thầy cúng chết, nào có ai dám bén mảng đến gần con suối đó nữa. Nay lại có thêm người chết nữa, ai nấy đều tin răm rắp ở đấy có ma.

Lại nói chuyện cha con A Lý.

Con Ngải lớn lên, càng lớn nó càng giống Seo Ly như đúc. Nó dần biết bò, biết đi, điều kỳ lạ là nó rất hay nhìn chòng chọc vào một góc nhà. Càng lớn nó càng hoạt bát vui vẻ hẳn lên, giống như bao đứa trẻ khoẻ mạnh bình thường khác. Thỉnh thoảng nó hay trốn ra bờ suối chỗ mẹ nó chết, đứng lù lù ở đó nhìn chòng chọc xuống dòng nước cứ như bị nhập.

Còn A Lý, hắn cả ngày nửa tỉnh nửa mê, người gầy xọp đi nom như quỷ đói. Hễ nhắm mắt hắn lại thấy ác mộng, dân bản không ai biết chuyện đêm đó ra sao, nhưng hắn thì rõ mồn một.

Đêm đó, hắn chạy theo Seo Ly ra bờ suối. Không phải hắn không cứu kịp Seo Ly, mà là hắn chỉ đứng đó trơ mắt nhìn Seo Ly bị xoáy nước điên cuồng cuốn đi mất. Bởi vì hắn nhìn thấy bên kia bờ suối có một cái bóng đứng lù lù, nam hay nữ, người hay ma không rõ, chỉ thấy một đôi mắt xanh lè ẩn hiện sau mái tóc dài lê thê phủ kín mặt. Miệng nó không hề mấp máy nói tiếng nào, nhưng A Lý vẫn nghe được một giọng nói không biết từ đâu vọng vào tai:

"Hai mẹ con nó, phải có một đứa chết..."

A Lý mắt đỏ ngầu nhìn vợ bị từng đợt nước nhấn chìm, rồi lại nhìn xuống con Ngải trong tay. Khuôn mặt nhỏ bé tím tái vì khóc quá nhiều, người nó lạnh ngắt, hơi thở cũng dần yếu ớt hẳn đi. Một hàng dấu chân người in từ trên bờ đi thẳng xuống suối, A Lý nhìn theo, thấy cái bình sữa mọi ngày Seo Ly vẫn dùng để vắt sữa cho con được đặt ngay ngắn cạnh đó, phủ lá che chắn cẩn thận.

A Lý trào nước mắt, nếu Seo Ly còn sống chắc chắn cũng chọn bảo vệ con mình an toàn. Còn hắn, giờ phút này hắn lại thấy sợ, hắn sợ lỡ cái bóng kia chọn hắn là người nộp mạng thay cho hai mẹ con thì sao...

Cái bóng bên kia bờ suối thấy vẻ dằn vặt của A Lý thì rất thoả mãn, cất giọng cười khùng khục rợn gáy...

Sau đêm đó, A Lý đêm nào cũng mơ thấy cảnh tượng hãi hùng lúc Seo Ly bị nước cuốn đi. Hắn sợ đến nỗi phải ôm theo con Ngải chạy về dưới xuôi trốn. Hắn không dám bỏ nó lại vì sợ Seo Ly sẽ hiện hồn về trách tội.

Mười tám năm trôi qua.

Cô Ngải giờ đã lớn lên thành một thiếu nữ xinh đẹp đảm đang, thanh niên trong vùng tên nào cũng ước lọt được vào mắt xanh của cô. Mặc cho bị bà Hai với cô Hồng Ngọc - con gái bà Hai với cụ Lý - suốt ngày hoạnh hoẹ bắt nạt, có quần áo trang sức gì đẹp đều giành trước, cô Ngải vẫn đẹp đến nỗi người ta phải tặc lưỡi:

"Chậc, hai chị em nhà này đúng là khác nhau một trời một vực! Cái cô Hồng Ngọc đấy đúng là đẹp mỗi cái tên, đã xấu người còn xấu cả nết!"

Mấy đêm liền trước ngày cô Ngải tròn mười tám tuổi, đêm nào cụ Lý cũng mơ thấy cảnh tượng lúc bà Cả Seo Ly bị nước cuốn trôi. Đêm nào cũng như đêm nào, sáng tỉnh dậy lại thấy khuôn mặt cô Ngải như đúc từ một khuôn với bà Cả, cụ Lý sợ hết cả hồn vía.

"Hay là mình đem gả phắt nó đi cho rảnh nợ!"

Bà Hai chả biết tí gì về chuyện bà Cả năm xưa, bà chỉ biết con vợ trước đẹp hơn con bà là bà ngứa mắt. Với xem chừng chồng mình cũng chẳng ưa gì đứa con gái này, bà Hai cứ thêm mắm dặm muối thôi. Tốt nhất là đem con Ngải gả cho thằng nghèo xác nghèo xơ nào đấy, để nó ở nhà ngày nào là ngày đấy chiếm hết vinh hoa của hai mẹ con bà!

Lại nói cụ Lý từng tuổi này cũng chỉ có hai cô con gái, ao ước một mụn con trai cũng chẳng được. Bà Hai cũng sợ cụ đi tìm gái bên ngoài, hay lại cưới thêm vợ ba thì chết! Bà Hai bèn sắp đặt để cụ Lý gặp được một tên thầy bói.

"Nhà cụ có nghiệp chướng của bà trước để lại, cản không cho cụ có con trai! Muốn có con trai, cụ phải đem nghiệp chướng đuổi đi càng xa càng tốt!"

Lời thầy bói nói cụ Lý sao lại không hiểu, trải qua chuyện ma quỷ năm xưa, lại thêm tuổi già lú lẫn, bây giờ cụ mê tín tin răm rắp. Cụ muốn tìm một thằng rể thật can đảm, thật gan dạ, không tin chuyện ma quỷ, có vậy chuyện xấu nhà cụ mới không bị bêu ra ngoài.

Trong số những thanh niên ngấp nghé theo đuổi cô Ngải, cậu Bá Hùng con nhà cụ Bá Hổ làng bên là người cụ Lý ưng ý nhất. Nhà giàu nhất làng bên, giàu hơn cả nhà cụ Lý. Phải cái cậu ta là một cậu ấm ăn hại, ngày ngày chỉ biết rượu chè cờ bạc ăn chơi lêu lổng. Tính tình kiêu căng ngang ngược, chẳng biết ngán ai sợ ai bao giờ. Nghe đâu chưa vợ mà đã có con rơi bên ngoài mấy đứa.

Kệ, nó giàu là được! Cụ không thích cô Ngải nhưng cũng không gả con gái mình cho mấy thằng nghèo kiết xác đâu! Mất hết thể diện của cụ!

Cậu Bá Hùng nghênh ngang bước vào đứng giữa sân nhà cụ Lý, trên người cậu từ cổ cho đến tay chân, chỗ nào cũng phải đeo mấy cái vòng vàng nặng trịch. Ánh mắt cậu thèm khát nhìn cô Ngải như muốn ăn tươi nuốt sống cô vậy. Theo sau cậu là bốn thằng hầu khiêng một cái rương to chà bá. Cái rương hạ xuống, cậu mở ra, bên trong toàn là vàng miếng sáng chói loá cả mắt! Tiếng "ồ" xuýt xoa xung quanh vang lên, cậu Bá Hùng đắc ý khoe khoang:

"Mấy đồng bạc lẻ thôi, các người biết thân biết phận thì tự rút lui đi cho đỡ nhục! Ha ha ha..."

Mấy cậu trai con nhà nghèo thấy vậy thì thất vọng bỏ về, họ nghĩ kén rể là cái cớ thôi! Nhà người ta giàu cưới xin phải môn đăng hộ đối, phen này chắc chắn thằng Bá Hùng cưới được cô Ngải rồi! Tiếc cho cô đẹp như vậy mà hồng nhan bạc phận, cưới phải thằng chồng thối nát...

Loáng cái sân nhà cụ Lý chỉ còn lại vài người: cậu Bá Hùng với mấy thanh niên gia cảnh khá giả khác. Họ nhìn nhau bằng ánh mắt thù địch rồi chia nhau đi vào các gian nhà dành cho khách.

Nửa đêm.

Mấy chàng trai chờ cả buổi tối không thấy động tĩnh gì, ai nấy đều mệt mỏi ngủ quên mất. Trong màn đêm đen đặc, một bóng người chầm chậm lò dò từng bước, từng bước tiến sát đến gần một gian nhà nọ.

Gian buồng của cô Ngải. Mà kẻ nửa đêm định mò vào phòng cô không ai khác chính là cậu Bá Hùng.

Cậu cười bỉ ổi cầm cây đèn dầu dò bước đi, tối nay cậu đã sai mấy thằng hầu đốt hương cho tất cả mọi người ngủ say rồi. Giữa không gian buổi đêm yên tĩnh, một tiếng "Á!!!" thê thảm vang lên...

Một sức mạnh vô hình khiến cậu Bá Hùng nhăn nhúm mặt mày, thất khiếu chảy máu, cây đèn dầu trên tay đổ lên người cậu. Cậu Bá Hùng như bị vong nhập, hai tay máy móc giơ lên tự móc hai con mắt đầy máu của mình ra. Hai con mắt hồi sáng nhìn chòng chọc vào cô Ngải, giờ đã không còn ở trong hốc mắt nữa.

"Nhìn cái gì không nhìn, lại đi nhìn vợ tao!"

Gió đêm thổi lạnh buốt, giọng nói vương trong gió mơ hồ vang lên. Thân thể cậu Bá Hùng không còn ở trước cửa phòng cô Ngải nữa mà nhúc nhích di chuyển...

Cô Ngải bị trúng mê hương, cô nằm trong phòng mơ màng thiếp đi từ tối. Cô cảm thấy trong người rất mát mẻ thoải mái, giống như cơn gió đồng phả vào người cô. Quanh mũi còn vương vấn mùi hoa sen dễ chịu vô cùng.

Nhưng cảm giác dễ chịu kéo dài không bao lâu, cô bị một cái nhéo má làm cho khó chịu nhăn tít chân mày:

"Ngủ ngủ ngủ! Con gái con nứa gì mà vô ý vô tứ, ngửi có tí hương mà lăn ra ngủ như chết!"

"Cô dâu này phải dạy dỗ lại mới được!"

Mê hương làm cho cô Ngải không tài nào mở mắt nổi, nhưng trong tiềm thức cô lại thấy rất yên tâm với giọng nói này. Từ bé đến giờ chưa có ai nói chuyện với cô bằng giọng điệu giận dỗi xen lẫn cưng chiều như vậy.

Một cái bóng thoăn thoắt leo qua tường, nhảy vào sân.

Thằng Nô người hầu nhà cụ Lý từ bên ngoài nhảy vào, nó rón rén mở then cửa cho một người đứng bên ngoài. Là thầy Đồ, một trong số những người tham gia kén rể. Thầy mua chuộc thằng Nô giúp mình đi hù ma những đối thủ khác. Tối nay thầy cùng nó ra ngoài sắm sửa đồ nghề hù ma, không ở nhà nên không trúng mê hương.

Thầy Đồ ôm cái tay nải, cẩn thận bước vào nhìn trước ngó sau. Thầy và thằng Nô nhìn thấy cái gì đen thui ở giữa sân, giống như là hình nộm vậy. Thầy cất giọng cười ha hả:

"Cụ Lý đáo để thật, kiếm đâu ra cái hình nộm giống thật thế chứ lị! May mà mày bảo trước nếu không tao cũng hốt cả hền!"

Thằng Nô ngơ ngác nhìn cái hình người đen đen nằm giữa sân, gió đêm thoang thoảng đưa một thứ mùi bay vào mũi, giống mùi thịt cháy.

"Quái lạ, cụ nhà con có cái hình nộm nào đâu! Hay là cụ mới đặt thêm, chưa kịp dặn con nhỉ?"

Thầy Đồ rất vui vẻ đặt vào tay thằng Nô một đồng:

"Thưởng cho mày, cưới được cô Ngải tao còn cho thêm nữa!"

Đồng tiền vừa mới đặt ngay ngắn trong tay thằng Nô, bỗng nhiên bật lên rơi thẳng xuống đất, vỡ làm đôi.

Hai người đều giật mình nhìn theo, thấy một người con gái tóc xoã tung, dài lê thê, sắc mặt tái nhợt, cả người ướt sũng như vừa lội từ dưới nước lên. Thoạt nhìn thầy Đồ cứ tưởng cô Ngải, nhưng quần áo trên người lạ lắm. Giống cách ăn mặc của người trên ngược.

"Cô Ngải... à em Ngải đấy à? Đêm hôm khuya khoắt... em... ra đây làm gì..."

Thầy Đồ sướng rơn, lắp bắp hỏi. Nhưng người con gái lại lắc đầu rồi biến mất. Thầy Đồ và thằng Nô xanh mét mặt nhìn nhau, lăn ra té xỉu.

Sáng hôm sau, tất cả mọi người thức dậy đều tá hoả sợ hãi. Giữa sân có một cái xác cháy đen thui, nhìn vào không thể nhận ra là ai cả! Nhưng trên cổ, tay chân của cái xác vẫn còn đeo bao nhiêu là vòng vàng sáng chói.