Trong căn nhà tranh vách đất cuối làng, một cô gái tuổi tròn 16 được trang điểm xinh đẹp, cô lộng lẫy trong bộ áo dài đỏ thắm, đang ngồi khóc nức nở.

Tên cô là Nhược Linh, mồ côi mẹ từ nhỏ, sống cùng với cha già, cha cô cũng vừa qua đời cách đây một năm. Hôm nay, là ngày cô phải xuất giá, đối tượng kết hôn của cô là con trai cả của Phú Hộ, tên là Gia Thành.

Gia Thành vừa qua đời vào chiều nay, Phú Hộ sai gia đinh tìm cô gái xinh đẹp nhất làng về kết hôn cùng với con trai của ông.

Qua mấy giờ liền tìm kiếm thì ông vô tình nhớ đến Nhược Linh, cô là con gái của tá điền trong làng. Trước đây vì chạy tiền thuốc men cho cha cô mà đã vay tiền của nhà Phú Hộ, vay thì không được bao nhiêu mà cứ lãi mẹ đẻ lãi con, hiện tại cô không đủ khả năng để trả.

......................

Cách đây vài canh giờ ! Tại nhà Phú Hộ...

"Người đâu !"

'Dạ thưa ông, gọi con có gì căn dặn ạ ?'

"Các người đến cuối làng tìm một cô gái trẻ mang tên Nhược Linh, ta nhớ cô ta đã từng đến đây vay tiền chữa bệnh cho cha cô ta, ta còn nhớ năm ấy tuy cô ta còn nhỏ nhưng nhan sắc không hề tệ !"

'Dạ thưa ông, con sẽ dẫn theo vài người đến đó ngay !'

......................

Nhược Linh bị ép phải gả cho con trai Phú Hộ để trừ đi khoản nợ khổng lồ kia. Giờ là lúc gần nửa đêm, cô chuẩn bị đến nhà Phú Hộ cho kịp làm lễ cưới lúc 0 giờ đêm nay.

'Mời mợ cả lên võng cho kịp giờ lành !'

Nước mắt Nhược Linh càng rơi xuống dày hơn. Cô đi đến trước bàn thờ của cha mẹ mình và đốt ba nén hương trầm...

Cha, mẹ...con phải đi lấy chồng rồi đây !

Nhược Linh xót xa cho số phận, xót xa cho cha mẹ. Từ nay biết có ai nhang khói ngày ngày cho cha mẹ mình.

'Mời mợ cả lên võng'

Gia đinh nhà Phú Hộ cứ giục giã liên tục không ngừng.

Nhược Linh nhìn lại bàn thờ cha mẹ rồi đau lòng rời đi.

Trong tiếng kèn vang vọng giữa màn đêm, Nhược Linh được đưa đến nhà Phú Hộ, nước mắt cô chưa ngừng rơi.

'Cô dâu đến !'

Nhược Linh được bà mai dẫn đến cạnh cổ quan tài, nắp quan vẫn chưa khép lại. Cô liếc nhìn qua người đàn ông trong quan tài "Anh ta quả thật rất anh tuấn".

Phú Hộ khẽ nói với Nhược Linh "sau khi làm xong lễ, cô sẽ trở thành mợ cả của cái nhà này !"

"Người đâu, chuẩn bị"

Nhược Linh ngước mặt lên nhìn Phú Hộ, cô không dám lên tiếng...

Bà mai bước đến bước đến bên cạnh Nhược Linh "Cô đừng có khóc nữa, ngoan ngoãn chút đi. Đâu phải ai cũng có thể được gả cho nhà Phú Hộ !"

Tôi có thể đổi ý không ?

Phú Hộ nghe thế liền lạnh lùng lên tiếng "vậy thì cô hãy thanh toán hết số nợ mà cô đã vay trước đó, cả gốc lẫn lãi là 500 quan tiền !"

Nhược Linh ngỡ ngàng nhìn Phú Hộ "nhưng tôi chỉ vay của ông có 30 quan tiền để chạy thuốc men cho cha tôi".

"Sao ? Cô muốn quỵt nợ ? Vậy thì cùng tôi lên quan ! Nhờ quan huyện giải quyết giúp...tiền của Phú Hộ Cần này là phải biết đẻ chứ, ngủ một đêm sáng ngày là sẽ đẻ con đẻ cháu đẻ chắt".

Nhược Linh nghe thế thì chỉ biết câm nín !

Bà mối dìu cô đến bên cạnh quan tài, miệng bà khẽ lép nhép "Cô khôn ngoan hơn chút đi, đâu phải ai cũng có thể được gả vào nhà Phú Hộ. Từ đây về sau cô khỏi cần phải lo đến cơm áo gạo tiền...lại còn được trừ đứt khoản nợ khổng lồ".

Nhược Linh gạt đi nước mắt, cô biết...bây giờ cô có đồng ý hay không thì cũng không thể chống lại được quyền thế. Nhất là người giàu có nhất làng như Phú Hộ Cần.

Nhược Linh liếc nhìn người đàn ông nằm yên trong cổ quan tài mà không khỏi toát mồ hôi lạnh.

Phú Hộ ngồi nghiêm túc trên ghế chờ giờ lành đến, đợi sau khi làm lễ cưới xong thì đóng nắp quan. Từ đây về sau ông sẽ không còn gặp lại đứa con trai mà ông thương yêu nhất. Tuy ông có đến ba người con trai nhưng Gia Thành là đứa con mà ông hết mực nuông chiều, anh lại là con trai của vợ cả, là con dòng chính thất. Bao nhiêu sự kỳ vọng, ông đều đặt lên người Gia Thành.

Gia Thành không những đẹp trai mà còn rất thông minh. Những năm gần đây, việc trong việc ngoài đều một tay anh lo liệu, vậy mà hơn tháng trước đây anh đã lâm vào bạo bệnh, chỉ trong thời gian ngắn ngủi mà anh đã từ biệt cõi đời.

'Mời cô dâu quay mặt về phía quan tài và bái ba bái, sau ba bái cả hai chính thức trở thành vợ chồng'

Nhược Linh hướng mặt về phía quan tài và hành lễ. Cô cũng không ngờ lại qua loa đến như vậy.

Mọi người nhìn chằm chằm lên người Nhược Linh.

Trong những người có mặt, không ít người tò mò nên thì thầm hỏi nhau "sao lại đơn giản đến vậy chứ ?"

Phú Hộ nghe thấy nhưng vẫn vờ như không nghe, ông lạnh lùng lên tiếng "lễ đã hành xong, con chính thức trở thành con dâu của ta, là mợ cả của cái nhà này và cả cái làng này nữa...bất kỳ một kẻ nào trong cái làng này gặp con cũng phải cúi đầu !"

Nói xong, Phú Hộ Cần phất tay ra hiệu cho gia đinh "các ngươi đóng nắp quan lại đi".

"Nghĩa tử là nghĩa tận, đây là điều cuối cùng cha làm cho con, con hãy yên nghỉ đừng lo nghĩ nhiều !"

Nắp quan vừa khép lại, Phú Hộ Cần lặng lẽ rời đi.

Tang lễ của Gia Thành được tổ chức rất long trọng, kéo dài đến mấy ngày liền.

Sau khi xong tang lễ, mọi thứ trong nhà Phú Hộ vẫn trở lại như trước đây. Mọi người vẫn ai vào việc nấy.

Riêng Nhược Linh, cô luôn lạ lẫm với mọi thứ trong ngôi nhà mới đến này.

Đêm nay là đêm đầu tiên sau đám tang của Gia Thành, một mình Nhược Linh trong căn phòng rộng lớn...đây là căn phòng của Gia Thành khi còn tại thế.

Đêm đã dần trôi, cảnh vật bên ngoài vô cùng tĩnh lặng. Vạn vật xung quanh đang chìm trong giấc ngủ êm đềm, cỏ cây đắm mình trong sương đêm mát mẻ...thỉnh thoảng chỉ nghe tiếng côn trùng gọi theo đàn.

Meo...meo...meo...

Tiếng của đàn mèo động đực kêu vang trong đêm. Thỉnh thoảng lại có âm thanh cắn nhau giành giống cái.

Nhược Linh bịt kín tai, cô không tài nào ngủ được.

Canh ba rồi lại canh tư, Nhược Linh cứ nằm trở mình.

Trời càng dần đến canh năm không gian càng thêm lạnh lẽo. Hơi sương bên ngoài dày đặc hơn, khiến cho con người thêm lạnh. Giờ này chắc hẳn mọi người đang làm tổ trong chăn với giấc ngủ ngon lành.

Kẹt...

Cánh cửa sổ bỗng dưng bị mở toang ra, Nhược Linh quá sợ hãi nên cuộn mình trong chăn như con sâu đang làm tổ.

Cốc...cốc...cốc...

Cốc...cốc...cốc...

Tiếng gõ cửa lạnh tóc gáy, vang lên từng hồi. Nhược Linh càng run sợ hơn, cô càng nắm chặt tấm chăn.

Cốc...cốc...cốc...

Nhược Linh rơi nước mắt vì sợ hãi !

Két...két...

Cánh cửa phòng được mở rộng ra, cảm giác như có ai đó đang đi về phía mình. Nhược Linh nhắm nghiền đôi mắt "đừng...đừng, đừng đến đây !"

Không gian của căn phòng chợt yên tĩnh đến lạ thường, có thể nghe được cả tiếng lông vũ rơi, mọi thứ như ngừng hoạt động.

Rất lâu sau cô hi hí mắt ra nhìn thì thấy xung quanh mình không có ai nên thở phào nhẹ nhõm.

Lúc này dưới nhà bếp đã có những tiếng động quen thuộc : "đó là những tiếng khua của dao thớt".

Có lẽ là người giúp việc trong nhà đã thức dậy chuẩn bị cho bữa ăn sáng.

Nhược Linh không còn cảm giác sợ nữa ! Cô xuống giường chải chuốt lại đầu tóc, thay xiêm y rồi đổi đôi guốc đẹp. Cô đi về phía nhà bếp...

Người giúp việc nhìn thấy bóng dáng thướt tha của Nhược Linh đang đi đến thì cùng cúi đầu chào...

'Mợ cả !'

'Mợ cả, dậy sớm vậy mợ ?'

Nhược Linh dịu dàng chào mọi người rồi xoắn tay áo lên phụ mọi người nấu nướng.

'Mợ cả, mợ ngồi đi ! Chúng tôi sao dám để mợ làm những việc này chứ !'

Là mọi người sợ con làm vướng tay sao ?

'Kìa ! Sao mợ lại nói vậy ?'

Vậy các bà, các cô cho con làm cùng mọi người nhé !

Người phụ nữ cao tuổi nhất trong những người giúp việc cho nhà Phú Hộ mỉm cười, bà đã giúp việc cho nhà Phú Hộ từ khi bà mới mười hai tuổi, vì nhà quá nghèo nên bà bị bán đến đây làm tôi tớ...lúc ấy Phú Hộ Cần còn được bế trên tay, đến năm nay bà cũng gần tuổi năm mươi. Bà nhìn Nhược Linh một lúc, lòng không khỏi cảm thán vì nhan sắc của cô, nhan sắc ấy không ai có thể sánh ngang, nhưng rất tiếc lại phải trở thành quả phụ cả đời.

Trời bắt đầu sáng hẳn, người trong nhà đã lần lượt thức dậy.

Nghe có tiếng guốc khua xuống nền lộp cộp, mọi người cùng hướng mắt nhìn ra cửa.

'Chào bà ba !'

"Ừm...chào mọi người"

Bà ba là vợ lẽ của Phú Hộ Cần, là người vợ trẻ tuổi nhất của ông, cũng đưa về để trừ nợ cho cha mẹ (tên là Mỹ Diện, năm nay cũng chỉ mới tròn hai mươi tuổi) tính tình được xem là khá hiền lành. Mỹ Diện vô cùng xinh đẹp, người cũng giống như tên, Phú Hộ Cần khá nuông chiều người vợ trẻ này.

Nhược Linh cúi đầu lễ phép "Con chào dì ba"

Mỹ Diện lúc này mới để ý đến Nhược Linh, từ nãy giờ cô không nhìn thấy Nhược Linh.

"Chào mợ cả !"

Nhược Linh cười tươi "Dạ dì ba"

Nhược Linh cúi đầu chào hỏi Mỹ Diện là vì nể mặt người lớn, nói gì thì cũng là vợ của ba chồng.

Còn Mỹ Diện cúi đầu chào hỏi Nhược Linh là vì vai vế, Mỹ Diện chỉ là tiểu thiếp trong nhà.

………

Trong suốt bữa ăn, Nhược Linh cúi rì mặt vào chén cơm, cô còn không dám thở mạnh. Đây là bữa cơm đầu tiên cùng gia đình kể từ khi đến nhà chồng nên Nhược Linh vẫn còn lạ lẫm và ngại ngùng.

Bà hai nhếch mép cười "đúng là đồ nghèo kiết xác, từ nhỏ đến giờ làm gì từng được ăn ngon, giờ thấy món ngon bày trên bàn nên chỉ biết rì mặt xuống ăn".

Mỹ Diện dịu dàng nói với Nhược Linh "mợ cả ăn chút thức ăn đi, sao cứ mãi ăn cơm trắng thế mợ ?"

Vừa nói Mỹ Diện vừa gắp thức ăn cho vào chén của Nhược Linh.

'Ăn chút thức ăn cho đủ dinh dưỡng mợ à, mấy ngày qua mãi túc trực bên cạnh quan tài chắc mợ cũng mệt lắm rồi ! Ăn nhiều đi mợ, đừng ngại...ai cũng vậy thôi, trước lạ sau quen, từ từ rồi mợ sẽ quen dần với gia đình mới mà thôi".

Vâng, con cảm ơn dì ba !

Phú Hộ Cần là người nổi tiếng lạnh lùng, từ đầu đến cuối bữa cơm ông chỉ ngồi ăn một cách nghiêm túc, đến lúc no thì gác đũa lên miệng chén rồi đứng lên rời đi. Bỏ lại sau lưng là muôn ánh mắt dõi theo..

Nhược Linh lúc này mới dám ngước mặt lên, cô lén nhìn theo Phú Hộ Cần, thấy bóng lưng hiu quạnh của ông dần xa...Nhược Linh khẽ nhíu mày !

Bà hai liếc nhìn Nhược Linh, bà không thích Nhược Linh chút nào. Nói đúng hơn là bà ghen tị với nhan sắc có một không hai của cô, một phần là xem thường cô vì cô là quả phụ.

Vù...

Ngọn đèn dầu trong phòng bỗng dưng tắt hẳn. Căn phòng chỉ còn lại bóng tối của đêm đen, Nhược Linh run sợ ôm lấy đôi vai gầy, khí lạnh xộc thẳng vào mũi, tiếng gà gáy canh ba đang vang vọng.

K...ẹ...t...

Nhược Linh giật bắn người, cô khẽ hỏi "ai ?"

Không nghe thấy tiếng trả lời nhưng cảm giác như có ai đó đang đến gần mình, cô lo sợ nên lui dần về phía vách gỗ rồi ngã quỵ xuống.

Cạch...

Ai ?

Nhược Linh đảo mắt nhìn quanh nhưng không thấy ai, chỉ nghe tiếng guốc gỗ gõ đều xuống mặt sàn. Tiếng guốc tiến đến trước mặt cô rồi bỗng nhiên yên lặng, cô sợ đến rơi nước mắt nên thành khẩn van xin.

Làm ơn đi, xin đừng làm tôi sợ !

Cứ tiếp tục thế này mãi thì cô sẽ chết mất vì sợ hãi. Cô ngồi tựa lưng vào vách khóc nức nở !

Lúc này trong nhà bếp đã có người thức để chuẩn bị cho bữa sáng.

Cốc...cốc...cốc...

Vào đi !

Người giúp việc không thấy Nhược Linh nằm trên giường nên đưa mắt tìm quanh, thấy Nhược Linh ngồi xác vách nên thoáng ngỡ ngàng.

'Mợ cả, sao mợ lại ngồi dưới đất ?'

Tôi không sao, trời còn sớm như vậy...cô tìm tôi có việc gì ?

'Thưa mợ cả, hôm nay là ngày cúng thất cho cậu cả. Ông bảo mợ cùng đến miếu Quan Âm với ông'.

Ừm ! Cô ra ngoài đi.

'Vậy mợ thay xiêm y đi ạ ! Trời hừng sáng sẽ khởi hành'.

Tôi biết rồi !

Người giúp việc lắc đầu rồi rời đi...

Nhược Linh lạnh lùng nhìn ra ngoài cửa sổ, cây lá bên ngoài vẫn còn đọng lại hơi sương mát mẻ, Nhược Linh đứng nhìn rất lâu.

Meo...

Con mèo con có bộ lông trắng muốt đi đến bên cạnh gót chân Nhược Linh, nó nhìn cô với ánh mắt khẩn thiết.

Nhược Linh thấy nó vừa đẹp vừa đáng yêu nên cô khom xuống bế nó lên.

Em thật đáng yêu !

Meo...

Nhược Linh cọ cọ má vào lông mèo con, cảm giác êm ái mềm mại khiến cô ngất ngây không muốn dừng lại.

'Thưa mợ cả, đã đến giờ khởi hành !'

Nhược Linh đặt mèo con xuống đất "Em trở về đi, chị phải đi rồi !"

Meo...

Nhược Linh vớ lấy chiếc khăn rồi choàng lên cổ, sau đó thì xoay bước rời đi.

Mèo con chạy theo Nhược Linh, nó muốn được ở bên cạnh cô và không muốn rời xa.

Nhược Linh cùng Phú Hộ Cần và bà hai bà ba đi đến miếu Quan Âm.

Hôm nay là ngày tròn thất của Gia Thành, Phú Hộ Cần muốn cầu siêu cho con trai.

Phú Hộ Cần thấy mèo con cứ theo chân Nhược Linh, ông lạnh lùng liếc qua nhưng không nói gì.

Nhược Linh thấy ông không vui nên lo sợ, cô dịu dàng thưa với ông "Dạ thưa cha ! Con cũng không biết vì sao bé mèo trắng này cứ lẩn quẩn theo chân con từ sáng sớm đến giờ".

Phú Hộ Cần không bận tâm đến mèo trắng mèo đen gì. Ông đưa mắt nhìn một vòng từng người rồi lạnh lùng lên tiếng "mọi người nhanh chân lên, đoạn đường đến miếu Quan Âm rất xa...không tranh thủ thời gian thì đến lượt về sẽ tối muộn".

'Biết rồi lão gia !'

Bà hai nhanh chân đến bên cạnh Phú Hộ Cần, ôm lấy cánh tay ông. Rồi liếc nhìn Nhược Linh và Mỹ Diện đang đi chậm rãi phía sau.

(bà hai vốn là con gái của Phú Hộ làng bên, vì xuất thân từ nhà giàu nên dù là chỉ gả đến làm vợ lẽ nhưng luôn được Phú Hộ Cần nể mặt, ngày xuất giá bà được cha ruột chia cho phần gia sản kết xù...có đến hàng trăm mẫu ruộng. Bà tên là Ngọc Như, nhan sắc cũng ở tầm trung chứ không hề tệ. Phú Hộ Cần cưới bà với cái lễ cưới long trọng, còn to hơn lễ cưới cùng người vợ cả. Đó là nguyên nhân khiến cho bà luôn cao ngạo)

Mỹ Diện tủi thân nên đưa tay nắm chặt vành nón lá, cô biết trước giờ không ai có thể tranh sủng được với bà hai. Tình cảm mà Phú Hộ Cần dành cho bà hai là đặc biệt nhất.

Nhược Linh cúi xuống bế mèo con lên và nhanh chân sải bước cho kịp Phú Hộ Cần. Cô mặc kệ thiên hạ có loạn hay không, cô vẫn cứ vô tư như đứa trẻ.

Phú Hộ Cần thỉnh thoảng lại liếc nhìn Nhược Linh, thấy con dâu vẫn cứ ngây thơ như một đứa trẻ. Lòng ông chợt xuất hiện nhiều cảm xúc lạ thường, ông không biết đó là gì nhưng cứ mãi muốn nhìn, ông rất tò mò...nhìn để xem cô đang muốn làm gì.

Qua mấy canh giờ vượt suối, băng rừng thì đến được miếu Quan Âm.

'Lão gia, chúng ta đến miếu rồi !'

Nhược Linh đứng nhìn về phía trước, bước qua ngưỡng cửa kia là vào đến miếu.

Tiếng chuông ngân nga, văng vẳng trong không gian rồi tan loãng vào hư vô. Nó như cuốn trôi bao nhiêu ô uế chốn hồng trần đưa vào cõi tịch tĩnh hư không.

Nhược Linh bước về phía trước, cô đi đến trước tượng Quan Âm rồi quỳ xuống hành lễ.

Phú Hộ Cần nhìn con dâu rồi chấp tay sau lưng, ông đi tìm người trông coi miếu.

.......

'Ngài Phú Hộ !'

Phú Hộ Cần nhìn lại sau lưng, thấy một ông lão đang đi đến...

"Lão vừa gọi tôi sao ?"

'Phải ! Lão vừa gọi ngài'

"Có việc gì ?"

'Chúng ta có thể tìm một nơi nào đó để nói chuyện không ?'

Phú Hộ Cần không trả lời, ông ngầm đồng ý. Nên đi theo ông lão đi đến bên cạnh gốc đa.