Miền tây vào những năm Pháp thuộc, cuộc sống của người dân nơi đây vô cùng vất vả. Nhà giàu, địa chủ cấu kết với thực dân, luôn tìm đủ mọi cách để chèn ép, bóc lột và vơ vét của cải người nghèo. Vì thế mà cuộc sống của nông dân càng thêm cơ cực, đói khổ khắp nơi !

Song song đó là vẫn còn vô số những oan hồn qua đời trong chiến tranh, vì chưa tận số nên chưa thể chuyển kiếp.

Trên sông nước, mỗi khuya đến đều có một chuyến đò bằng ghe máy đưa những người dân trong làng, trong thôn, trong ấp ra chợ xã. Ghe máy đưa đò thường khởi hành vào lúc ba hoặc bốn giờ sáng (khởi hành theo giờ con nước lớn). Chỉ cần đứng trên mé sông ném cục đất hay cục đá hoặc khúc củi...người lái đò nghe thấy tiếng khuấy nước thì sẽ ghé vào rước khách.

Khuya hôm nay cũng như thường lệ, ghe máy đưa đò vừa chạy đến khúc sông vắng đã thấy phía trước có người ném đất xuống sông để đón đò.

Tõm...

Anh Khôi, người thanh niên lái đò thấy phía trước có tiếng khuấy nước thì tấp ghe vào rước khách.

Thấy có một cô gái xinh đẹp tuyệt trần mặc chiếc áo bà ba trắng, đầu đội nón lá, mái tóc dài chấm lưng ong, tay cầm chiếc đèn chong.

Người ngồi lái mũi ghe ôn tồn lên tiếng "Mời cô gái lên đò !"

Hoài An đang ngồi trong khoang, thấy có cô gái xinh đẹp bước vào thì đưa mắt nhìn, lòng thầm cảm thán "từ bao giờ trong ấp mình lại có một cô gái xinh đẹp đến thế !"

"Chào em"

- Chào anh !

Tim Hoài An không khỏi xôn xao "cô gái này không những xinh đẹp mà giọng nói còn dịu dàng và ngọt ngào đến mức khiến mình muốn nghe mãi không thôi !"

Hoài An khẽ hỏi "tên của em là gì ?"

Cô gái cười dịu dàng "tên của em là Nhã Thi !"

"Em không những xinh đẹp mà tên cũng đẹp".

- Cảm ơn !

Không gian như lắng đọng, sao trời sáng lấp lánh, soi rọi xuống dòng sông. Nhã Thi nhìn ra ô cửa, bọt nước trắng xoá bắn lên tung tóe, Nhã Thi nhìn say sưa không chớp mắt.

Hoài An thì nhìn Nhã Thi qua ánh đèn măng xông, ánh sáng tuy mập mờ nhưng cũng đủ để anh thấy rõ khuôn mặt của cô, anh nhìn đến mức si ngốc, càng nhìn càng thấy cô xinh đẹp hơn. Nhưng ánh mắt cô lại đượm buồn và hiện rõ nét bi thương.

"Nhã Thi à ! Nhà em ở đâu ?"

- Dạ nhà em ở đập ngang.

Hoài An nhíu mày "Cô gái xinh đẹp như em sao lại đi chợ sớm quá vậy ? Trời chưa sáng, đường vắng lắm !"

- Dạ, em đi sớm mới mua được đồ ăn tươi ngon.

Hoài An không nói gì thêm, anh thỉnh thoảng lại lén nhìn cô...anh ước gì thời gian sẽ dừng lại tại khoảnh khắc êm đềm này, để anh được ngồi gần cô lâu hơn.

Ghe máy đưa đò chạy khoảng hơn bốn mươi phút là đến chợ xã.

Lữ khách lần lượt lên bờ, giờ trong khoang chỉ còn lại Nhã Thi và Hoài An. Anh Khôi người thanh niên lái đò khẽ lắc đầu rồi lên tiếng hỏi "hai người định ngồi đây luôn à ?"

Nhã Thi giật mình "đến chợ rồi sao ?"

Anh Khôi khẽ "ừ !"

- Em xin lỗi !

Nhã Thi vội vàng đứng lên...

Hoài An bất giác nắm chặt tay Nhã Thi !

Nhã Thi nhíu mày và nhanh rụt tay lại, cô đi một mạch không quay đầu lại...

Hoài An gọi theo "Nhã Thi, khuya mai em có đi chợ không ?"

Chân Nhã Thi chợt khựng lại nhưng không quay đầu lại nhìn Hoài An "Dạ em cũng không biết nữa anh ạ !"

"Anh sẽ đợi em"

Nhã Thi không nói gì, cô chỉ thở dài rồi tiếp tục bước. Lòng buồn miên man, nỗi buồn như được tồn đọng từ hàng trăm năm.

Trời lúc này chỉ mới tờ mờ sáng, bóng người vẫn còn mờ ảo. Nhã Thi ghé qua vài quầy hàng để mua những thứ cần thiết.

……………

A...a...a...

Tiếng la thất thanh của một chị bán hàng.

Khiến cho mọi người bán hàng xung quanh giật mình nhìn chị và lớn tiếng hỏi "Cô có chuyện gì thế ?"

// Trời ạ ! Hôm nay tôi gặp phải ma rồi.

/ Sời...cô nói năng linh tinh gì vậy chứ ?

// Tôi không đùa đâu, từ nãy giờ tôi chỉ bán cho một người khách duy nhất, tiền bán hàng tôi bỏ vào trong giỏ hàng...mọi người xem, giờ sao lại biến thành giấy vàng mã thế này !

Mọi người thấy tò mò nên xúm lại xem thì đúng là giấy vàng mã.

// Thế cô còn nhớ rõ mặt mũi người khách mua hàng ấy không ?

// Haiz...tôi có rảnh rỗi đâu mà để ý đến mặt với mũi, nhưng tôi nhớ là một cô gái trẻ có giọng nói rất ngọt ngào.

Bên kia cũng có một vài người bán hàng hô to "tôi cũng vậy nè...trong giỏ tiền của tôi cũng xuất hiện giấy vàng mã !"

Mọi người vẫn đang bàn tán xôn xao, Nhã Thi kéo nón che kín mặt rồi vội vã bước đi.

……………

Sau khi xong việc, Hoài An xuống ghe máy đò để về nhà. Lòng hy vọng sẽ gặp lại người trong mộng, lữ khách đã bắt đầu xuống đò đông đảo, chỉ một lúc sau thì con đò trở nên đầy kín người, nhưng lại không thấy bóng dáng của cô gái ấy. Lúc này trời đã sáng hẳn, mặt trời bắt đầu ló dạng, vài tia nắng ấm áp rơi xuống mặt sông.

Mắt Hoài An thoáng buồn "thế là không được gặp lại cô gái ấy rồi !"

Nhiều ngày liền, Hoài An luôn đi trên chuyến đò ấy với hy vọng sẽ được gặp lại cô gái mang tên Nhã Thi. Nhưng hy vọng thật nhiều để rồi nỗi thất vọng càng lớn hơn.

Anh Khôi như đoán được tâm tư của Hoài An, thấy Hoài An quá nặng lòng với Nhã Thi nên cũng nhiều lần an ủi, nhưng lại không thay đổi được gì cả.

Trời cao như thấu được nỗi lòng của Hoài An, nên một lần nữa khiến xui cho anh được gặp lại Nhã Thi.

Lần gặp gỡ này cũng như lần gặp gỡ trước, Nhã Thi cũng đón chuyến đò đến chợ xã.

Hoài An cười tươi khi thấy vóc dáng yêu kiều của Nhã Thi đi vào khoang.

"Chào em !"

Nhã Thi lạnh lùng liếc nhìn Hoài An nhưng không đáp lời.

Hoài An nhíu mày, anh không hiểu vì sao cô lại trở nên lạnh lùng với anh như chưa hề quen biết, trong khi anh luôn ngày đêm mong nhớ đến cô từ sau lần chia tay trước !

Nhã Thi không ngồi xuống bên cạnh Hoài An mà cô ngồi băng ghế đối diện với anh.

Hoài An đứng lên và bước qua, khẽ thương lượng với một vị khách "Chào anh bạn, anh có thể đổi chỗ ngồi với tôi không ?"

'À được !'

"Cảm ơn"

Nhã Thi vẫn vô cảm thờ ơ.

"Nhã Thi !"

- Hửm ? Anh biết tên của em sao ?

Hoài An càng tuyệt vọng hơn "hoá ra là cô ấy hoàn toàn quên đi mình. Haiz..."cuối cùng thì chỉ có riêng mình ôm nặng mối tương tư !"

"Em đã quên anh thật rồi sao Nhã Thi ?"

- Anh là...

"Anh là Hoài An, lần trước chúng ta đã từng gặp nhau, em quên rồi sao ?"

- Tôi không để tâm lắm, anh thông cảm !

Hoài An buồn bã, thôi kệ đi...người ta xinh đẹp và kiêu sa đến như vậy, nhớ gì đến mình. Anh cũng không muốn nói thêm gì, trong lòng vô cùng khó chịu...người con gái ngồi bên cạnh mình, chính là người mà mình hết lòng quý mến, nhiều ngày qua mình đã phải mất ăn mất ngủ vì cô ấy ! Giờ gặp lại, mình mới biết được mình chưa hề được tồn tại trong mắt người ta.

Không gian trở nên tĩnh lặng khi cả hai cùng ngồi im lặng, mỗi người một nỗi niềm riêng.

Ánh đèn măng xông soi vào khuôn mặt Nhã Thi, Hoài An vô tình đưa mắt nhìn sang, anh phát hiện ra đôi mắt của Nhã Thi càng đượm buồn hơn lần gặp gỡ trước, anh khó hiểu vì không biết Nhã Thi đã gặp phải những chuyện đau lòng gì mà từ trong đôi mắt đẹp ấy hiện rõ sự bi thương...mà nỗi buồn ấy có lẽ đã được dồn nén từ hàng trăm năm.

Sau lần chia tay ấy, Hoài An không còn gặp lại Nhã Thi thêm một lần nào nữa. Nhưng mối tương tư anh dành cho Nhã Thi càng mãnh liệt hơn và rồi anh đã đổ bệnh nằm liệt giường !

…………

Thưa điền chủ, cậu ba nhà ông đang mắc bệnh tương tư.

Tương tư ? Nó là gì ?

Thưa điền chủ ! Tương tư có nghĩa là mòn mỏi nhớ thương một người, đam mê kéo dài nhưng không nhận được sự hồi đáp, dẫn đến tuyệt vọng đối với người đó mà sanh bệnh.

Điền chủ xoa nhẹ đầu mày "haiz...đường đường là con trai cưng của ta mà lại mắc bệnh tương tư sao ?"

'Gia nhân đâu ?''

Dạ, ông cho gọi !

'Các ngươi điều tra xem, gần đây cậu ba đã gặp gỡ những ai'

Dạ, thưa ông !

Nhìn con trai yêu quý của mình nằm bất động trên giường, đôi mắt đờ đẩn nhìn chằm chằm lên mái nhà...lòng điền chủ không ai cắt mà thấy đau.

'Khốn kiếp, để ta biết được kẻ nào làm khổ con trai ta thì ta sẽ giết chết không tha'.

Thầy lang kê đơn thuốc đưa cho gia nhân và dặn dò thật kỹ rồi mới ra về.

………

Vài ngày sau !

Thưa ông, con tra ra được...thời gian trước, cậu ba có tình cờ gặp gỡ một cô gái tên là Nhã Thi, trong một lần đi cùng chuyến đò với cậu ba.

'Vậy ngươi có biết nhà của cô ta ở đâu không ?'

Dạ thưa ông, nghe bảo cô Nhã Thi nhà ở đập ngang, nhưng hỏi người trong đập ngang thì không ai biết đến cô ta. Nghe cậu lái đò bảo trước đây thường gặp cô ấy đi chợ xã, nhưng gần đây thì không còn gặp lại cô ấy nữa !

'Hửm ? Sao lại như vậy ?'

Điền chủ nheo mắt "Hoài An của ông cũng đến tuổi phải lấy vợ rồi, nhưng vì con trai của ông xuất sắc hơn người...nên trước giờ ông vẫn chưa nhìn ra ai thích hợp với con trai mình ! Nhưng người con gái mà khiến cho con trai của ông phải động lòng thì ông thật sự rất muốn được lĩnh giáo".

'Các ngươi phải tìm cho bằng được cô gái mang tên Nhã Thi !'

Dạ rõ thưa ông !

Điền chủ đi đi lại lại, lòng không khỏi lo lắng cho con trai của mình, ông có ba người con nhưng chỉ có Hoài An là con trai, nên trước giờ ông dành hết những điều tốt đẹp nhất cho anh.

...----------------...

Bóng tối của màn đêm buông xuống, đất trời như chìm trong màu đen tăm tối ! Cũng là lúc Nhã Thi xuất hiện...

Trong căn nhà nhỏ ven sông, đêm đêm đều xuất hiện một bóng dáng yêu kiều.

Trời càng chuyển dần về khuya là lúc những người thợ săn ếch, cá xuất hiện nhiều hơn. Hầu hết bọn họ đi săn để kiếm thức ăn cho gia đình.

Nghe có tiếng hát ru ngọt ngào, văng vẳng từ xa, Anh Khôi lần theo tiếng hát đến nơi, thấy có bóng dáng yêu kiều đang đứng múc nước rửa chân nên khẽ gọi "Cô gái ơi !"

Nhã Thi vừa quay đầu lại đã khiến cho Anh Khôi rùng mình, lòng anh thầm hỏi "sao bỗng dưng lại cảm thấy ớn lạnh thế này ?"

Anh Khôi chậm rãi bước đến gần Nhã Thi hơn, anh đưa cây đuốc trên tay đến gần mặt Nhã Thi. Nhưng anh chợt hốt hoảng khi nhìn thấy người con gái trước mặt mình, với mái tóc dài xõa xuống che kín mặt mũi...

A...a...a...

Nhã Thi lạnh lùng nhìn Anh Khôi, nhưng rồi mọi thứ trở nên bình thường khi Nhã Thi vén gọn gàng mái tóc.

Anh Khôi thở hồng hộc "làm tôi hú hồn !"

Nhã Thi buông ráo nước xuống, cô khẽ cười "Chào anh lái đò"

Anh Khôi lọ mọ đứng lên "là cô Nhã Thi à ? Làm tôi giật cả mình !"

Anh Khôi nhìn xung quanh rồi khẽ nhíu mày "mình đã từng đi qua vùng đất hoang này, rõ ràng mình nhớ nơi này không hề có căn nhà nào".

Nhã Thi lặng lẽ đi vào nhà rồi khép cửa lại !

Anh Khôi khẽ lên tiếng "này cô Nhã Thi"

Nghe gọi tên, Nhã Thi lại mở cửa ra "anh còn có việc gì ?"

'Ờ...có thể nói với cô vài câu không ?'

- Mời anh vào nhà !

Anh Khôi thong thả bước vào, mắt đảo quanh một vòng, thấy nhà trống trải nên khẽ hỏi "cô Nhã Thi sống một mình à ?"

- Phải !

Một cảm giác lạnh thấu xương khiến cho Anh Khôi run lên, anh xuýt xoa hai lòng bàn tay vào nhau rồi áp vào mặt...động tác sưởi ấm này anh lập đi lập lại vài lần.

Anh Khôi trầm tư suy nghĩ "cô con gái trẻ đẹp như thế này mà lại sống một mình nơi hoang sơ vắng vẻ, đúng là khiến cho người ta không được yên tâm !"

- Không phải là anh muốn nói gì với tôi sao ?

'Ờ...cô Nhã Thi có còn nhớ cậu Hoài An không ?'

- Anh thông cảm, tôi không để tâm đến những người không liên quan đó.

Anh Khôi thở dài "đúng là hoa rơi hữu ý, nước chảy vô tình !"

- Anh nói thế là sao ?

'Cậu Hoài An vì tương tư cô Nhã Thi đây mà sinh bệnh ! Thời gian trước khi cậu ấy ngã bệnh, hàng ngày cậu ấy đều mòn mỏi mong chờ cô Nhã Thi xuất hiện, không gặp được cô nên cậu ấy buồn rầu mà đổ bệnh. Cậu ấy chính là người con trai độc nhất của điền chủ, vài hôm trước điền chủ đã sai gia nhân đến tìm tôi để thăm hỏi tung tích của cô !'

Nhã Thi chợt nhớ đến người thanh niên có khuôn mặt anh tuấn, hay chào hỏi và bắt chuyện làm quen với cô khi đi chung chuyến đò.

- Anh lái đò, tôi xin anh đừng bao giờ để nhà điền chủ biết tôi sống ở đây.

Anh Khôi gật đầu "được rồi, tôi sẽ giúp cô giấu kín chuyện này !"

- Thật lòng cảm ơn anh ! Mà sao anh lại đến được nơi này ?

'À, tôi đi săn vài chú chim, vô tình lạc bước đến đây'.

Nhã Thi liếc nhìn mấy chú chim được nhốt trong rọ, cô quay sang hỏi nhỏ "anh bẫy nó à ?"

'Ừm'

- Cũng khuya rồi, tôi muốn được nghỉ ngơi !

'Vậy cô nghỉ ngơi đi, tôi về đây !'

Anh Khôi vừa rời đi, sắc mặt Nhã Thi liền trở nên âm u lạnh lẽo "Hoài An vì mình mà bệnh tương tư thật sao ?"

Cảnh vật nơi hoang sơ hẻo lánh này càng về khuya càng thêm tĩnh mịch, xa xa tiếng côn trùng réo gọi đinh tai, còn có cả tiếng ếch nhái. Sương đêm đã xuống, hơi sương lạnh buốt hồn người...Nhã Thi đưa mắt nhìn ra ngoài cửa, phía cuối tầm mắt cô là dòng sông lạnh lẽo, sóng vỗ rì rào, bóng tối của màn đêm như bao trùm vạn vật, khiến cho tâm trạng cô càng thêm cô đơn.

...----------------...

Nhà điền chủ !

'Thưa điền chủ, cứ như thế này mãi thì vạn phần không ổn ! Cậu ba nhà ông đã nhiều ngày liền không ăn không uống, e là sẽ không cầm cự được nữa !'

Điền chủ lo lắng đi đi lại lại "thầy nói xem, giờ tôi nên làm thế nào ?"

'Thưa điền chủ, tâm bệnh thì phải được chữa bằng tâm dược, nhất định phải tìm cho bằng được người đó ! Chỉ khi cậu ba gặp lại người đó thì mới ổn !'

Điền chủ siết chặt tay, ông lạnh lùng ra lệnh cho gia nhân "người đâu phải tìm cho bằng được người con gái mang tên Nhã Thi, cho dù phải lật tung cả thế gian này thì cũng phải tìm cho bằng được cô ta".

// Dạ thưa ông !

Điền chủ càng nhìn Hoài An càng thấy lòng xót xa "đứa con trai mà ông quý hơn mạng mình, vậy mà vẫn có kẻ dám làm ngơ với nó, khiến cho nó đau khổ đến mức phải đổ bệnh".

"Nhã Thi, sao em nỡ vô tình !"

Điền chủ nghe thế thì càng tức giận hơn, ông quyết định sẽ tự mình đến đập ngang để tìm Nhã Thi.

Thế là điền chủ tìm đến đập ngang và gõ cửa từng nhà để tìm cho bằng được người con gái có cái tên Nhã Thi. Nhưng cũng hơn nửa ngày, mà điền chủ không chút tung tích gì của người cần tìm.

Điền chủ đến tìm Anh Khôi, hy vọng là sẽ biết thêm chút ít về Nhã Thi.

…………

Anh Khôi ngồi trét dầu chai cho chiếc ghe máy đò của mình...đây là cả gia tài của cha mẹ anh để lại sau khi qua đời, cũng là kỷ niệm cuối cùng của cha mẹ.

Này cậu trai trẻ !

Anh Khôi quay đầu lại nhìn thì thấy điền chủ đang đi về phía mình, anh khẽ nhíu mày "điền chủ tìm mình không phải để hỏi thăm Nhã Thi đấy chứ !"

'Chào điền chủ !'

Ừ ! Cậu là người lái đò à ?

'Dạ đúng ạ !'

Ừm...vậy hẳn là cậu có quen biết với con trai của ta đúng không ?

'Dạ đúng rồi, cậu Hoài An hầu như là ngày nào cũng đi đò của con đấy ạ !'

Thế thì cậu ít nhiều gì cũng rõ biết về cô gái có cái tên gọi là Nhã Thi đúng không ?

Anh Khôi ngập ngừng lên tiếng "Dạ...con cũng không biết rõ lắm !"

Vậy sao ???

'Dạ !'

Cậu cho tôi biết, thường ngày cô gái ấy đón đò ở đoạn sông nào ?

'Xin lỗi điền chủ, cái này thì không được'

Tại sao ???

'Vì tôi đã hứa sẽ giữ kín sự riêng tư của người ta'

Vậy mạng người có quan trọng không ? Cậu có biết là con trai của tôi sắp không qua khỏi rồi không ?

'Cái này !'

Cuối cùng thì Anh Khôi cũng đồng ý dẫn đường cho điền chủ đến nơi ở của Nhã Thi.