Ngày đưa tang, trời âm u buồn bã, vài giọt mưa đã bắt đầu tuôn rơi.

Những người có mặt ngày hôm đó dường như chẳng ai nói với ai điều gì, có lẽ họ tiếc thương cho chàng trai trẻ đang có một cuộc đời tươi sáng hay họ đang tiễn đưa một người bạn đang thuở xuân thì.

Ông chú trung niên đang ôm chặt người phụ nữ, đôi mắt họ đang trực trào dòng nước ấm, mái tóc đã phai màu tuyết trắng. Họ là đấng sinh thành của chàng trai tội nghiệp đang nằm dưới nắm mồ kia.

Người mẹ đau đớn gào thét gọi tên con, đứa con trai yêu dấu của bà, chính bà là người sinh ra anh, bà yêu thương chăm sóc anh bằng tình yêu của một người mẹ, bà dành cả cuộc đời cho con trai của mình, bà luôn mong con sẽ mãi hạnh phúc bình an.

Người ba khắc khổ kia cũng đau khổ không kém, ông đã người tận mắt thấy con khôn lớn từng ngày, ông tự hào, hạnh phúc vì con, ông cố làm mọi thứ để chăm lo vợ con được sung túc, ông không muốn con trai yêu dấu của mình thiếu thốn thứ gì, tuy ông không nói ra nhưng những người có mặt ngày hôm đó cũng biết rõ, trong tim ông đang khổ đau rất nhiều, ông còn vợ, ông phải gắng gượng vì người phụ nữ mà đời ông yêu nhất.

Lúc nguyệt được hạ xuống, người mẹ đã lăn đùng ra đất lê lết tấm thân tàn tạ về hướng con, bà gào thét tên con, đôi tay bà ướm máu vì cào cấu đất cát lạnh lẽo, rồi bà khóc nấc lên, cơ thể bà xụi lơ ngã vào lòng chồng, người ba cố gồng người ôm vợ vào lòng, ông không nói nổi nữa rồi, nước mắt lăn dài lăn dài, chẳng ai biết được đó là nước mắt hay nước mưa nữa, chưa có ai nhìn thấy tình cảnh khốn khổ này của ông. Anh đã nằm vào lòng đất, người ba đó tiến đến bóc lấy một nắm hoa, ông thả từ từ những nhưng cánh hoa trắng muốt xuống thân thể con trai đang nằm trong cai quan tài lạnh lẽo kia, ông bỗng khụy gối thật mạnh xuống rồi òa khóc như một đứa trẻ, người ta phải lôi ông ra, họ sợ ông nghĩ quẩn sẽ nhào xuống dưới.

Lúc này ông không cố gắng được nữa, mẹ của ông đi từng bước nặng nề đau khổ, đôi tay run rẩy ôm lấy con trai mà xoa đầu an ủi, bà cụ cũng chẳng nói nổi, chẳng có ai nói nổi nữa rồi.

Từng người, từng người rải cho anh những nắm hoa thơm ngát, họ thả vào lòng chia buồn, điều tiếc thương và sự vĩnh biệt. Hi vọng anh yên nghỉ bình, anh chỉ đang ngủ một giấc ngủ ngàn thu mà thôi, anh đang tạm lánh những bộn bề, khổ đau của cuộc sống, anh đang nghỉ ngơi sau những ngày đương đầu với thử thách của ông trời.

Trời mưa rồi, mưa tuôn ra thật mạnh mẽ thật to lớn, nước mưa đã hòa vào những dòng nước mắt, chúng cùng nhau thấm vào lòng đất lạnh lẽo kia.

Dù đã bung ra đen rợp cả một mảng rồi, nguyệt đã hạ, đất đang từng lớp từng lớp lấp đầy chiếc quan tài nằm gọn trong huyệt mộ kia, nước mắt đã dần khô, người đưa tang cũng rời đi, chỉ còn lại thân quyến cùng một vài người bạn ở lại, thế mà một người vẫn chưa đến, người mà anh yêu hơn bất cứ ai, đó là người khiến anh say đắm điên đảo, người mà đến khi nhắm mắt anh vẫn nhớ đến cô.

“ Tùng Bách, Tùng Bách, em đến rồi”

Giọng nói đó vang lên, mọi người cùng nhìn về phía giọng nói. Một thân hình gầy gò, cao liu xiu đang ôm bức ảnh thờ của anh. Kì lạ thay cô gái kia đang mặt một chiếc váy cưới màu trắng, thân váy xòe ra bồng bềnh bồng bềnh theo những bước chân cô, tóc được búi cao gắng thêm mạng xòe sau đầu, gương mặt được trang điểm kĩ càng, môi tô màu đỏ của rượu như khiến người ta say mê, thế mà dù có trang điểm đẹp đến đâu họ cũng nhìn ra gương mặt tùy tụy hốc hác kia, đôi mắt sưng húp đỏ ao chắc vì khóc suốt mấy đêm.

Troong cô đẹp thật nhưng đi đám tang mà mặc kiểu này không hợp lắm, người xung quanh kéo lại bàn tán chỉ trỏ, vài người bạn tốt bụng của anh cố gắng giải tán những người đang buôn chuyện kia. Càng đến gần nguyệt mộ một bước, nước mắt cô càng rơi, nụ cười vẫn còn đó, thế mà gương mặt xinh đẹp kia đã ướt đẫm nước mắt hòa nước mưa.

Chiếc váy cưới trắng tinh ban nãy giờ đã ướt nhẹp nước mưa, hòa trộn với bùn đất, tay cầm hình anh tiến đến bên anh, cô ngồi quỳ xuống nhẹ nhàng cất giọng nhỏ thó thé.

“ Em đến cưới anh đây”

Nhìn vào ngôi mộ chưa được lấp đầy đất kia, ánh mắt kiên định nhảy nhào xuống thì một cánh tay kéo ngược lại, mất thăng bằng cô ngã ra đất, bức hình cô ôm cũng tụt khỏi tay văng ra xa.

Lê lết tấm thân nhỏ bé đến chỗ bức hình một cách đau đớn khó khăn, đau vì ngã hay đau vì tình, chẳng ai biết, bức hình đã vỡ, những mảnh thủy tinh nhọn hoắc lỉa chỉa thắm đầy màu máu, cô không ngại gì mà ôm chầm bức hình vào lòng như sợ ai đó sẽ đem anh rời khỏi cô, chiếc váy cưới nhuộm thêm màu máu.

“ Thanh Vân, em điên rồi, hà cớ gì điên dại mà hủy hoại bản thân như vậy” - Gia Bảo, anh trai của Thanh Vân hét lớn vào mặt đứa em gái tội nghiệp kia.

Thanh Vân không nói một lời nào, cô nhìn vào di ảnh của anh rồi mỉm cười

“ Anh đợi em nha, em sẽ đến với anh”

Gia Bảo giận dữ lôi, xềnh xệch em gái nems mạnh vào xe rồi hung dữ trở về nhà. Về tới nhà anh ta nhốt cô lại trong phòng vì sợ cô lại đến nghĩa trang mà sẽ xảy ra chuyện không muốn.

Mấy ngày sau, Thanh Vân dường như quên hết mọi thứ, cô không gì về Tùng Bách nữa, cũng không u uất buồn bã, cô vui vẻ, tươi tắn như một đóa hoa hồng. Gia Bảo thấy vậy cho rằng em gái đã nghĩ thông suốt rồi nên trả tự do cho cô.

Một tuần sau cô đến nhà anh, hôm đó là thất bảy ngày của anh, mẹ anh vẫn dáng vẻ đau khổ đó, ba anh có vẻ ổn hơn nhưng trông dáng vẻ ông gì đi không ít. Cô lặng lẽ thắp cho anh một nén nhang rồi âm thầm ra về.

Áo dài cưới màu đỏ tươi, điểm xuyến hình loan phượng đang lượn được kết đính tinh xảo; cô nhẹ nhành mặc vào người, đội mấn cùng màu với áo dài kết hợp với tốc búi cao, chỉnh trang xong xuôi cô gái tiến tới bàn phấn trang điểm kĩ càng.

Thanh Vân nằm lên giường, cầm con dao lam lạnh ngắc, từng đường tường đường mạnh mẽ rạch xuống mạch máu trên tay. Vân không cảm thấy đau nữa, cô cảm thấy đây như sự giải thoát, từng sợi xiềng xích trên người như đang được cắt đi. Máu tuôn rơi, từng dòng từng dòng thắm vào tấm gra trải giường.

Cơ thể Thanh Vân ngày càng nhẹ, nhẹ dần nhẹ dần, cô cảm thấy rất buồn ngủ, mắt cô nhòa mơ mơ hồ hồ nhìn thấy trước mắt là cái chòi vịt cũ nát năm xưa.

Từ bây giờ dòng kí ức tua ngược lại từng chút từng chút một. Mỗi một nhân vật phụ trong câu chuyện đều là nhân vật chính trong câu chuyện của họ.

( Câu chuyện của tôi khá mơ hồ khó hiểu, lúc hiện tại lúc quá khứ, lúc ở đây, lúc ở kia, lúc Gia Bảo, lúc Thanh Vân. Tất cả là do văn phong sáng tác của tôi, hi vọng được các bạn ủng hộ, xin cảm ơn)

Trong một cái chòi vịt cũ kỹ giữa cánh đồng xa xa, tiếng cãi vã vang lên ầm ỉ, một người đàn ông hằn học ôm túi đồ to, xô xác với người phụ nữ đang nửa quỳ xuống đất ôm chân chồng mà nài nỉ van xin. Nước mắt bà rơi lã chã trên gương mặt khắc khổ, gầy gò, hóc hác.

- Mình ơi, mình tin em đi mình, em không làm gì có lỗi với mình hết, em lạy mình mà, mình đừng bỏ mẹ con em.

- Cô buông tôi ra, cả làng đồn lên hết cả rồi, tui cũng tận mắt thấy, đồ hư thân mất nết, cô dám phản bội tôi - Người đàn ông giận dữ quát

- Mình ơi, em bị oan, sao mình không tin em mà nghe lời dị nghị, còn con nữa mình ơi mình định bỏ con sao - Người đàn bà nhếch chác níu chân chồng.

- Đồ phản bội, tui không muốn thấy cô nữa, chưa chắc hai đứa nó là con tôi - Cảm thấy như mình vừa mới nói một lời tuyên bố đáng sợ, ông quay sang nhìn hai đứa trẻ đang run rẩy khóc thút thít trong cái buồng nhỏ.

- Mình.... - Dường như bà muốn nói gì đó nhưng trận ho dồn dập kéo đến bất chợt khiến bà uất ức không nói nên lời.

Ông ta hất tay vợ ra, không nói lời nào, nhìn vợ một cái đầy sự hung hãn rồi giận dữ bước ra khỏi nhà, người phụ nữ ngã nhào ra đất đau khổ khóc vang trời.

Trong cái buồng nhỏ, đứa bé trai đang bịt chặt tay em gái, nó không muốn em phải nghe những lời đau đớn khinh khủng đó. Người phụ nữ đi vào buồng nhìn hai đứa trẻ, bà vươn tay ôm lấy hai đứa con thơ, bà xoa đầu âu yếm con nói:

- Bé hai, bé út hai đứa ra sau chơi đi, để má đi nấu cơm, lát cha về ăn.

- Sao má lại khóc? - bé út Vân vươn đôi tay trắng trẻo nhỏ bé lau nước mắt cho má nó.

- Khói bay vào mắt má ấy mà - bà không thể chịu đựng được cảm xúc bây giờ của mình trước hành động nhỏ của con, bà ôm chầm con lấy con rồi òa khóc, khóc vì thương con, khóc vì sự phẫn uất của mình.

Ngày hôm đó mưa thật to, thật to.

Tiếng mưa to lấn át đi tiếng khóc nấc của một người vợ, người mẹ và tiếng khóc lẳng lẽ của đứa trẻ thơ, bây giờ nó phải gánh vác, bảo vệ má và em gái, nó không thể khóc trước mặt má, không được yếu đuối, thằng hai Lân - nó đấm mạnh tay vài cái cột nhà mà tự thề với lòng. “ Rầm” tiếng sấm vang như xé toạt bầu trời, đôi mắt nó đỏ hoa đầy căm phẫn.

Ngày nối tiếp qua ngày, ông Long - ba của hai đứa trẻ- vẫn chưa từng trở về ngôi nhà ấm áp hạnh phúc đó nữa. Trong nhà đã khó khăn thì nay càng khó khăn thêm, ngày thường hai vợ chồng bà Nhã phải đi cấy lúa thuê cho người ta mới đủ sống nhưng nay chỉ còn mình bà đi làm nên không đủ gạo ăn vì thế bà cấy lúa xong thì phải lên đầu làng rửa chén thuê cho quán ăn của bà Tư Mì, ai kêu gì bà làm đó, quần quật đến tối khuya mới về nhà, còn thằng hai Lân nó phải nghỉ học ở nhà giữ em, nấu cơm cho má đi làm, thương cho sự vất vả của má, nó lén má ôm em cho nhà hàng xóm rồi chạy qua nhà ông Phùng ở xóm bên làm thằng hầu, lo quét dọn nhà cửa từ sáng tới chiều.

Hằng đêm sau khi cho hai đứa con ngủ say trên chiếc giường tre cũ đã kêu ọt ẹt, bà Nhã như thường lệ vẫn ngồi dưới mái hiên nhà tựa đầu vào cái cột đã xiu xiu vẹo vẹo mà hướng mắt ra nơi cánh đồng lúa rộng lớn xa xăm nơi ấy vừa mới gieo mạ non chuẩn bị cho một vụ mùa mới, bà nhìn xa xăm thẫn thờ bấc giác nhìn lên bầu trời đêm thở dài tự cảm thương cuộc đời khốn khổ của mình.

Đôi khi nghe tiếng loạt xoạt ở đâu đó, bà vội vàng đứng dậy cố gắng nhìn thật kĩ xem đó có phải là chồng trở về với bà rồi không, hi vọng của bà cứ lần nào vừa mới thắp sáng là sự thật tàn nhẫn dập tắt lần đó, bà cứ như thế, ngày ngày rửa mặt bằng nước mắt trong ngóng chồng về.

Thấm thoát đã hơn một năm trôi qua, đợi mãi vẫn không có tin chồng, trong nhà gạo không đủ để ăn, mái nhà tranh thêm nhiều chỗ dột to hơn cái chén ăn cơm mà mỗi lần trời mưa xuống là con bé út Vân sẽ leo lên cái giường duy nhất trong nhà đợi tạnh mưa bởi vì chẳng còn nơi nào trong nhà mà không dột nữa rồi, sức khỏe của bà Nhã cứ suy sụp dần do bà vẫn mãi thương nhớ trông ngóng chồng, thương con đói lạnh, lòng vì lo lắng cho chồng nên bà Nhã quyết định sẽ đưa con về nhà nội của chúng nó mà tìm cha.

Sáng hôm đó, trời thật âm u ba má con dắt díu nhau đi bộ trên con đường đất đỏ, xung quanh toàn là cây tre cây trúc, sỏi đá dưới chân cục nào cục nấy to chảng, đôi dép mỏng dính cũ kỹ khiến tụi nhỏ đi đau cả chân.

Từ cái chòi vịt phải đi ra khỏi cánh đồng lúa, xong rồi băng qua mấy cái sào ruộng của nhà người ta, độ gần mười cây số mới nữa đến nơi. Ba thân hình, một lớn hai nhỏ, ốm tong teo, xanh xao dìu dắt nhau đi tìm nhà của ba chúng nó, đã lâu rồi bà Nhã không đến đây, bà không nhớ rõ đường đi nữa rồi, vừa đi bà vừa hỏi dân làng nhà bà Sáu Lương ở đâu.

Bà Sáu Lương là mẹ ruột của ông Long, cũng như là bà nội chưa từng gặp của bọn trẻ, thời đó nhà bà giàu nhất xứ Long Hòa, mà nhà họ không phải là nhà giàu mới nổi đâu, mà đã giàu từ đời ông cố kia kìa, chắc ba, bốn đời gì rồi.

Chồng bà - ông Sáu Lương - vốn đi theo đoàn hát sau đó lên làm ông bầu gánh, ông đi khắp nơi rong rủi với gánh hát của mình một năm ông mới về nhà chỉ một hai lần, mọi việc trước sau trong ngoài đều do bà Sáu Lương một tay lo liệu.

Hai ông bà có bốn mặc con, một trai ba gái: Long, Phụng, Trình, Tường . Ông Long vốn là con trưởng lại còn là cháu đích tôn, mọi hi vọng, tâm tư của Sáu đều dồn vào hết đứa con trai này, nghe nói trước kia vì đòi lấy bà Nhã mà ông Long xích mích, đòi sống đòi chết với bà Sáu Lương.

Bà Nhã vốn là một đứa trẻ mồ vôi cha, mẹ bà là giúp việc trong nhà ông Long nhưng đã mất từ sớm, không ai biết người cha thân sinh của bà là ai, người đời đồn rằng mẹ bà Nhã lẳng lơ, lăng loàng nên mới sinh ra bà, một đứa con hoang.

Vì cái tình cảnh éo le đó ngay từ đầu, ngay từ khi cái tình yêu nghiệt ngã đó bắt đầu thì bà đã hoàn toàn không xứng với ông Long. Người được ăn học đàng hoàng, đường công danh rộng mở, còn cả một gia sản đang đợi kế nghiệp mà lại yêu sâu đắm một cô gái mồ côi quê mùa.

Người ta đồn rằng ông Long bị bỏ bùa nên mới mê muội bà Nhã như vậy, điều đó không ai tin vì thời buổi này rồi ít ai tin chuyện bùa ngải và bà Nhã nghèo như vậy lại không biết chữ thì sao biết làm bùa, với lại trước tới giờ bà luôn an phận chưa từng mất lòng ai, thế nhưng bà Sáu Lương cực kì tin chuyện con mình bị bỏ bùa, bà Sáu nhiều lần mời thầy về làm phép nhưng đều vô ích. Mấy ông thầy pháp đó chỉ muốn lừa tiền bà Sáu thôi, khi việc làm phép không thành thì họ bảo do bùa quá mạnh, những điều này càng khiến bà Sáu càng tin hơn về chuyện bùa ngải.

Lâu sau, bà Nhã có thai thằng hai Lân vì quá tức giận cùng với sự nhục nhã xấu hổ, bà Sáu Lương đuổi cổ thằng con trai quí tử ra cái chòi vịt cũ ở giữa cánh đồng lúa xa thật là xa. Bà luôn hi vọng con trai sẽ chán với cái cảnh từ cậu chủ giàu sang sống trong nhung lụa, từ nhỏ chưa khổ cực ngày nào, bây giờ lại sống trong cảnh nghèo nàn, cơm gạo vụn, áo vá vai, nhà cột dột xiu, quan trọng nhất là không có sự chu cấp của bà nên chắc chắn sẽ rất khó khăn.

Nhưng điều mà bà không ngờ là cứ như thế mà họ ăn ở với nhau tận bảy năm ròng, một năm trước nghe nói con trai bỏ vợ, bà Sáu vui mừng lắm toang đón con về tiếp tục sự nghiệp của gia đình, tuy nhiên điều mà bà không ngờ nhất là ông Long không về nhà mà bỏ đi đâu không ai biết.

Có người bạn của ông Long báo tin rằng ông Long đi làm ăn khi ra biển gặp bão lớn, thuyền lật, người thì chết, người còn chìm dưới biển, người mất tích, còn ông Long vẫn chưa có chút tin tức. Bà Sáu tức lắm, vừa tức vừa thương con, thương cho gia sản không ai kế nghiệp, ngày nào cũng chửi mắng bà Nhã là độc phụ, khắc phu ngày nào không mắng chửi cay độc là ăn cơm không ngon.

Thoáng chốc ba má con đã đến trước một ngôi nhà ba tầng to lơn - thời đó nhà nào có lầu là giàu lắm rồi - ngôi nhà chắc rộng hơn cánh đồng lúa, tòa nhà cao, “ leo lên đó chắc hái được dừa luôn quá” - bé út Vân thầm nghĩ. Sân vườn rộng lớn, trông rất nhiều hoa thơm cỏ lạ toàn là những thứ trước giờ bọn nó chưa từng thấy. Cái đường mòn từ cổng vào nhà xa thiệt là xa, trên đường đi nào là chim chóc được nuôi trong những chiếc lồng gỗ điêu khắc tinh xảo, hàng ngàn chậu hoa đủ màu sắc, có cả mấy con chó tây đẹp ơi là đẹp. Xa xa bên kia là cái hồ trồng toàn sen, ở giữ hồ có một cái đình lục giác. Hai đứa trẻ chưa bao giờ thấy những thứ xa hoa như thế, mọi thứ thật lạ, thật đẹp, không giống như cánh đồng chỉ toàn lúa lúc xanh lúc vàng cùng với mùi của bùn đất, ở đây thơm mát hơn nhiều.

Căn nhà ba tầng đó hiện rõ trước mắt bon trẻ, nó thật giống cái tòa lâu đài trong những câu chuyện của ba nó kể, ngôi nhà kiểu Pháp, nó màu trắng xung quanh hoa tường vi vây quanh ngôi nhà, những đường nét trên trần nhà dừng như được ông thợ nào đó leo lên vẽ, ô kìa đây là gạch bông sao, ba nó nói gạch bông đi mát chân lắm, mát nhất là khi dùng khăn ướt lau sàn gạch bông, đợi cho khô rồi đi chân trần lên, ôi chao đi mát chân lắm. Con bé út tò mò định bước chân lên mà cảm nhận cái gạch bông mà nó từng mong ước được nằm lên, đôi chân nhỏ bé vừa chạm nhẹ vào cái nền gạch ấy, chưa kịp cảm nhận sự mát mẻ đó thì một tiếng hét vang trời từ trong nhà vang ra:

- Con kia, ai cho phép mày bước chân vào nhà tao - bà Sáu mặt mày dữ tợn đi ra, bên cạnh là cô Tư Trình đang ve vẩy cây quạt lụa liếc mắt khinh khỉnh nhìn má con nó.

- Dạ thưa má, con đến để tìm chồng con - bà Nhã run rẫy thốt ra từng chữ, mặt bà vẫn cúi gằm dưới đất không dám ngẩn lên, hai tay nắm chặt tay hai đứa con.

- Ai là má con gì với mày, chồng mày là ai tao không biết, một lũ ăn mày mà kéo đến nhà bà, mày đi ngay không tao đánh mày chết, lúc đó đừng trách tao sao độc ác - Bà Sáu vừa chửi rủa vừa thở hồng hộc vì tức giận.

- Con lạy bà tha tội, xin bà cho con gặp chồng....à không cậu hai Long - Nói xong bà Nhã quỳ rạp xuống đất hai tay chắp lại van xin, hai đứa nhỏ ngẩn ngơ nhìn má rồi cũng quỳ xuống theo.

- Con khốn - Cô Tư Trình hét lớn

“ Chát” cô ta túm lấy tóc má nó và tát một cái rõ đau, thằng hai Lân đứng dậy xô ả ta ra rồi ôm má, con bé út sợ hãi rút vào lòng mẹ khóc lớn.

- Vì mày mà anh hai tao chết, đồ khắc phu, vì mày mà má tao lên tăng xông, vì mày mà gia đình tao tan nát, tất cả tại mày, tại mày - Ả ta vừa chửi mắng vừa xông vào vun tay lộn xộn vào mấy má con.

- Cô Tư, cô nói gì, anh Long - Bà Nhã như bị sét đánh đứng dậy trợn mắt nhìn má con cô Tư.

- Người đâu, đuổi mấy đứa ăn mày này ra khỏi nhà tao - bà Sáu hét to ra lệnh như quá mệt mỏi sau cú sốc lớn bà ta không còn sức lực nào tựa hẳn vào người con gái.

Lúc này bà Nhã như một cái xác không hồn, thẫn thờ ngồi một chỗ buông xuôi mọi thứ. Người chồng yêu dấu của bà chết rồi, vì bà hại chết, Nước mắt rơi lã chã trước mắt bà như một lớp sương mù dầy đặc, mặc kệ người ta lôi kéo ném ra đường.

Mất một lúc lâu sau, bà hoàn hồn lại, tâm trí đã bình ổn, nắm lấy tay hai con mà trở về cái chòi vịt. Trên con đường quê yên bình đó, hai bên đường bóng tre đã ngã nghiêng đầu, mặt dần tắt nắng, soi chiếu bên dòng sông vắng có bóng dáng liu xiu của ba con người khốn khổ, tấm lưng gầy guộc của người đàn bà bất giác run lên từng đợt, nước mắt bà đã nhuộm thắm đôi vai, bà thương chồng, đau khổ vì chồng nhưng bà còn con, bà phải lo cho các con, nếu như bây giờ bà buông xuôi đi theo chồng thì các con sẽ ra sao.

Đứa bé nhỏ vừa đi vừa khóc, khóc vì sợ hãi, khóc vì đói, hay khóc vì thương ba má; đứa trẻ lớn hơn nó không khóc thút tít như má hay gào lên như em nó, môi nó mím lại răng nó cắn mạnh vào đôi môi nhỏ bé, máu đã rỉ ra nhủ muốn trực trao thay cho nước mắt bàn tay nhỏ bé của nó đang nắm lại thành quyền, tay kia nắm chặt tay má.

Thói quen hình thành tính cách, tính cách được tạo thành do bão táp.

Cuộc sống của đời người vốn dĩ không hề bình yên, mỗi sự việc trong vòng đời cứ như từng cơn gió thổi đến, thổi đến ngày càng dồn dập, mạnh mẽ cho đến khi nó trở thành một cơn bão lớn ào đến rồi lại nhẹ nhàng tan biến thành hư không, thế mà cơn bão qua nó lại biết bao hậu quả, bao nỗi niềm, sự đau khổ, tổn hại hay tang thương.

Sau cái ngày mà ba má con nó đến nhà nội của chúng thì cô Năm Tường đánh thư gửi báo tin cho ông Sáu Lương sự việc trong nhà. Đúng một tháng sau ông Sáu trở về nhà, cái nhà trên danh nghĩa của ông.

- Hừ, cuối cùng cũng về - Bà Sáu mỉa mai nói.

- Tôi nghe con năm nói chuyện trong nhà thằng hai gặp nạn sao bà không kêu sấp nhỏ đánh điện báo cho tôi - ông Sáu tay ôm nâng tách trà hớp một miếng, cằn nhằng vợ.

- Ông còn biết tới con sao, không phải tại ông long bông ngoài đường theo cái phường trôi sông lạc chợ đó thì con tôi có ra cớ sự này đâu - Bà Sáu khóc lóc níu áo chồng mà lay.

- Bà thôi đi không, tôi đi đâu là chuyện của tôi, bà mà nói nữa thì tôi đi luôn - ông Sáu đặt mạnh tách trà xuống.

- Ba, má, con xin ba má bớt giận mà lo cho chuyện của anh hai - cô Ba Phụng với chiếc bụng to được hơn năm tháng, đi từ ngoài cửa bước vào.

Cô Ba Tường lấy chồng trên tận Sài Gòn, chồng là một ông bác sĩ việt kiều Pháp. Sau khi nghe tin anh trai gặp nạn, hai vợ chồng vội vã sắp xếp công việc ở bệnh việc cũng như việc làm ăn trong nhà, ấy vậy mà công việc của dượng Minh - chồng cô Ba- làm hoài không xong, vừa dọn đồ xong thì có bệnh nhân cấp cứu, dượng Minh vốn là một ông bác sĩ y đức nên không thể bỏ mặc bệnh nhân được, lo cho bệnh nhân xong hai vợ chồng lên xe chuẩn bị về Long Hòa thì cô Ba bỗng chốc động thai, động thai xong thì lại có bệnh nhân, bệnh nhân khỏe lại thì việc buôn bán trong nhà gặp trục trặc, loay hoay kéo dài mãi hơn một tháng hai vợ chồng mới có thể dắt díu nhau về tới nhà.

- Con thưa ba má, vợ chồng con mới về - dượng Minh mồ hôi nhễ nhại, tay xách nách mang lỉnh khỉnh một đống đồ đi đằng sau cô Ba Phụng.

- Vợ chồng con ba về rồi đó hả, đi từ từ thôi con - Bà Sáu thấy cô con gái yêu về nên lập tức vui vẻ trở lại, bà tiến đến dìu con vào nhà từng bước nhẹ nhàng như nâng trứng hứng hoa.

- Đứa nào ở nhà dưới lên xách đồ cho dượng ba - Ông Sáu ra lệnh cho người làm trong nhà.

Hai vợ chồng cô ba ngồi yên vị trên cái ghế sô pha êm ái, phe phẩy cái quạt giấy xua đi cơn nóng đi từ đường xa. Chào hỏi ba má và hai cô em vợ xong thì dượng Minh mới hỏi tình hình ở nhà.

- Thưa ba má, ba má yên tâm, con đánh điện tín nhờ bạn con tìm tung tích của anh hai rồi, chắc nay mai sẽ có tin tức.

- Lỡ như thằng hai....hức hức - Bà Sáu ôm đứa con út khóc lóc.

- Má yên tâm, công an họ nói không thấy xác anh hai, vậy thì còn có hi vọng đó má - Cô Năm Tường an ủi má.

- Nếu như thằng hai có mệnh hệ gì thì không còn ai nối dõi cho dòng họ, không được thằng hai nhất định không có chuyện - Ông Sáu rầu rĩ.

- Ba ơi, ba lo gì, chẳng phải anh hai còn thằng con trai sao, hôm trước con Nhã có dắt nó tới đây, xem ra mặt mũi nó giống anh hai lắm - Cô Tư Trình thản nhiên đáp.

- Con này, định trù anh mày sao? - Bà Sáu quát lớn vào mặt con gái.

- Con tư nói cũng có lí, dù sao thằng nhỏ đó cũng là máu mủ của thằng hai, cũng là cháu của bà - Ông Sáu bênh vực lời cô tư.

- Thì tôi biết vậy nhưng tôi không chấp nhận con nhỏ ăn mày kia làm dâu tôi đâu - Bà Sáu hằng hộc, khó chịu.

- Tôi biết tính tình bà mà, hứ, nhận cháu không nhận dâu, lấy cháu trai không lấy cháu gái. - Ông Sáu cười khinh bỉ, vỗ nhè nhẹ vào tay vợ.

- Sáng mai chồng con ba đánh xe chở ba má với con tư đến cái chòi đó đem thằng cháu đích tôn về đây, còn con năm, con chạy lên xã hỏi han chuyện tìm thằng hai - Ông Sáu phân phó công việc cho từng người.

- Ba ơi, cho con xin đi với. - Cô Ba Phụng nài nỉ.

- Con có bầu, ở nhà đi con, đi chi cái nơi dơ dáy đó - Bà Sáu an ủi con.

- Dạ ba má.

- Đi nghỉ ngơi đi, mai đi đón cháu trai về, à bà, bà kêu sấp nhỏ lo giường chiếu, đồ đạc cho nó.

- Rồi rồi, tôi biết mà.

Sáng hôm sau, trong căn chòi nhỏ, khỏi bốc lên từ sau nhà bếp, thằng hai Lân đang sắc thuốc cho má thì “ beng” âm thanh đồ vật gì đó vỡ vang vọng lên trong ngôi nhà nhỏ giữa cánh đồng.

- Hai ơi! cái gì bể đó con - một trận ho vang lên, bà Nhã yếu ót nhìn vào bếp hỏi con trai

Bà Nhã bệnh hơn tuần nay, tới nay mới nhìn bà mới khỏe lên đôi chút, thằng hai Lân thương má nên dành làm hết mọi việc trong nhà, cũng may ông chủ Phùng tốt bụng cho nó nghỉ ở nhà chăm sóc má cùng với ít tiền thuốc thang, lúc ổng đưa tiền cho nó, nó mừng lắm, cám ơn rối rít hứa khi nào má khỏe lại đến làm cho ông.

- Không có gì đâu má, con lỡ tay làm bể chén thuốc - Nó nói vọng ra từ sau bếp.

- Cẩn thận phỏng nha con, thôi để má, hụ hụ hụ.

- Má nằm nghỉ đi không sao đâu mà, ở đây khói lắm.

- A xe lớn kìa má, xe lớn - con bé út Vân đang chơi ngoài sân chạy vào nhà sà vào lòng mẹ.

- Con nói xe lớn sao? - Bà Nhã kinh ngạc nhìn con.

- Dạ xe lớn lắm, đẹp lắm đó má, anh hai ơi ra coi xe bự chảng nè.

Dường như bà biết được điều đó liền gọi thằng hai đang nấu thuốc trong bếp.

- Hai ơi, con dắt em đi chơi đi, đi xa xa nha con, má cho tiền nè dắt em mua bánh đi con.

- Sao tự nhiên má cho con tiền, má cất đi, con đang sắc thuốc cho má mà, con không đi đâu.

- Mày làm theo lời tao nhanh lên, không tao đánh - Bà Nhã gằng giọng quát hai đứa trẻ.

Dường như đã dùng hết sức lực bà ngã phịch xuống giường, con bé út lần đầu nhìn thấy má nó dữ dằn như thế thì hoảng sợ chạy núp sau lung anh nó rồi khóc thúc thít.

Thằng hai thấy thế vội dắt tay em ra sau nhà giả vờ đi chơi, thấy hai đứa nhỏ đã đi bà Nhã đứng dậy lết từng bước mệt nhọc ra cửa.

Tại nơi nghèo khổ tồi tàn, giữa cánh đồng lúa xanh ngát thoang thoảng mùi bùn non hòa thêm một ít mùi ẩm mốc của trận mưa đêm qua, một chiếc xe hơi màu đen cổ điển sang trọng đậu trước cái chòi rách nát, hình ảnh tương phản thật nổi bậc.

Bước xuống xe ông Sáu Lương chống cây gậy bằng gỗ lim được đánh bóng kĩ càng đi quanh căn chòi nhìn ngó xem xét khắp nơi rồi tằng hắng một cái, vẻ mặt khó chịu. Cô Tư Trình dìu má xuống xe, ả lấy tay vẩy vẩy mũi một cái, nhăn mày chê bai.

- Con Nhã đâu - Ông Sáu Lương gọi to.

- Thưa ông bà, con đây hụ hụ - bà Nhã yếu ớt đi ra vịn tay tựa vào cái ngưỡng cửa, dồn hết sức để nói.

- Con Nhã hôm nay ông sang đây để đón thằng cháu trai của ông về nhận tổ qui tông, thằng nhỏ đâu kêu nó ra đây cho ông.

- Ông nói gì, ông muốn bắt con tôi , ông đừng hòng.

- Sao gọi là bắt, ông đến để đón cháu, à ông hiểu ý con rồi - ông ta ném một sấp tiền xuống đất - Đây là tiền trả công cho con, khi mà con nuôi dưỡng thằng nhỏ.

- Tôi không cần, nó là con tôi, tôi không có bán con, ông đừng hòng bắt con tôi đi - Bà Nhã hét to.

- Đồ con hoang, mày muốn cháu tao trở thành con hoang giống mày sao? Đồ lăng loàng mất nết, mày rù quến con tao bỏ nhà theo mày, giờ mày lại khiến con tao bỏ đi mất tăm hơi, con khốn nạn - Bà Sáu vồ vào đẩy ngã người phụ nữ nhỏ bé kia rồi mặc sức sỉ vả.

“ Chát, chát” hai cái bạc tay đau điếng khiến bà Nhã không trụ được nỗi mà ngã nhào ra đất.

- Má ơi, có gì từ từ mình nói - Dượng Minh thấy xót thương cho người chị dâu không danh không phận này nên định can ngăn.

- Thằng ba mày ra xe đợi, chuyện này để ba má tính - Ông Sáu nhẹ nhàng nói với con rể nhưng lời nói này uy lực vô cùng khiến dượng Minh ngoan ngoãn ra xe đợi.

Thằng hai Lân thấy má bị người ta ức hiếp nên từ sau nhà chạy ra đứng trước má dang tay hòng dọa mấy người kia, nhưng nó không ngờ rằng họ chỉ đang đợi nó xuất hiện đặng “ đón cháu”.

Đôi mắt nó đỏ sọc, những mạch máu như muốn nổ tung, nó ép mình không khóc, ép mình phải mạnh mẽ. Bà Nhã nhanh tay kéo con ôm chặt vào lòng, ánh mắt giận dữ thoáng chút sợ hãi.

- Là thằng nhỏ này nè ba - Cô Tư chỉ vào nó hét lớn.

- Giống thằng hai thiệt - Ông Sáu tấm tắc khen - Cháu ngoan theo ông nội về nhà nào, ông mua thiệt nhiều đồ chơi cho con nha.

- Lôi thôi làm gì, bắt nó lên xe - Bà Sáu bực bội không muốn ở đây thêm chút nào nữa.

Nghe má nói thế cô Tư vội chụp lấy tay nó mà lôi kéo ra khỏi vòng tay của mẹ, ả ta bấu mạnh vào tay khiến nó đau lắm nhưng nó không dám buông ra, nó sợ buông ra là phải xa mẹ, hai mẹ con ôm chặt lấy nhau run rẩy hét thất thanh kêu cứu nhưng vô vọng thôi, ai mà quan tâm đến mẹ con họ.

Cô Tư tức lắm, cô ta lao vào dùng hết sức tách hai mẹ con, một người ốm yếu bệnh tật thì làm sao mà chịu nổi với một người khỏe mạnh chứ, thằng hai Lân bị kéo ra một đoạn, bà Nhã dùng hết sức bình sinh nắm chặt tay con, níu con lại.

Mắt thấy lâu lắc, bà Sáu vòng từ đằng sau dùng cây gậy của ông chồng đánh túi bụi vào người “ con dâu”, bà ta đánh bằng gậy không đã tay nên chuyển sang nắm tóc giựt ngược về sau, ngắc nhéo, bấu xé khắp người bà Nhã như dồn nén bao năm bà ta xả ra một lần.

Tình mẫu tử là gì chứ, bọn họ coi thường sức mạnh của một người mẹ rồi, dù đau đớn thế nào bà ấy vẫn không buông tay con, máu chảy khắp người, tóc rơi từng nắm to, vết bầm xuất hiện, cả thân hình dính đầy bùn đất thế nhưng đôi tay gầy guộc xanh xao ấy vẫn nắm chặt lấy tay con.

Thằng hai nó cũng mạnh mẽ lắm, nhắm thẳng vào tay cô Tư nó mà cắn một cái thiệt đau “ chát” ả tát nó, nó trừng mắt lại.

“ Bốp” mắt má nó trợn trừng, bàn tay dần thả lỏng, cố gắng với lấy tay con, thì ra bà Sáu dùng cây gậy đánh trúng sau ót làm bà Nhã ngất đi. Vất vả lắm mới tách được nó ra, cô Tư Trình lôi mạnh nó không chút thương tình quăng lên xe. Bọn họ cũng vội vả leo lên xe rời đi cái nơi quỉ quái này.

Con bé út Vân nhìn thấy anh nó bị “ nhốt” trong xe, từ sau nhà chạy dí theo xe hét lớn.

- Anh hai ơi, anh hai ơi.

Sức người, vả lại là một đưa trẻ làm sao nó đuổi kịp chiếc xe kia, nó chạy mãi chạy mãi đến khi trời sập tối, xung quanh le lói vài ánh đèn đường, tiếng dế kêu trong đêm lâm nó thêm sợ hãi, bây giờ nó không biết mình đang ở đâu nữa, nó sợ, nó khóc,nó nhớ má, nhớ anh hai, nó lạc rồi.