Nhà ga nhỏ nằm trong thành phố nọ mỗi ngày đều vang lên những bản tình ca. Người con trai thân hình cao lớn, ăn mặc theo phong cách Hongkong lãng tử đang ôm cây đàn ghita ngân lên từng câu hát não nề. Theo lời các bác nhân viên nhà ga thì anh luôn là người xuất hiện ở nhà ga sớm nhất và cũng là người cuối cùng rời đi. Anh bán giọng hát của mình cho những người khách đều đặn mỗi ngày. Thế nhưng trước dòng chảy liên tục của cuộc sống, không một ai nguyện ý nán lại một chút nghe anh hát. Có đôi khi được một vài thiếu nữ mới lớn với tâm hồn lãng mạn, vì yêu thích vẻ ngoài lãng tử của anh mà tặng cho vài đồng bạc lẻ.

Mặc cho dòng người qua lại nhiều đến thế, vẫn không có một ai sẽ nguyện ý dừng chân vì những bản tình ca ấy.

Một ngày nọ, anh bắt gặp một cậu bé. Một cậu bé gầy gò, nhỏ con đang khoanh chân ngồi im nghe anh hát rất chăm chú. Giữa dòng người tấp nập, bé con ấy mắt nhắm nghiền, đu đưa đầu theo từng lời hát của anh, lâu lâu còn hát thầm theo vài câu.

Anh vừa hát vừa quan sát người khách trước mặt, nhất cử nhất động của cậu bé này đều thu gọn vào tầm mắt anh. Cậu bé ngồi nghe nhạc cả một buổi chiều, cho đến khi tiếng chuông đồng hồ của nhà ga vang lên chỉ đúng bảy giờ tối, bé con ấy lặng lẽ cúi đầu chào anh rồi rời đi.

Những ngày tiếp theo, cậu bé ấy đều đến ngồi nghe hát và đúng bảy giờ tối sẽ rời đi. Có một ngày khi đồng hồ đã điểm mười giờ, khi chuyến tàu cuối trong ngày đã rời ga, cậu bé nhỏ ấy vẫn ngồi thất thần, mặc cho những bản tình ca đã kết thúc từ bao giờ.

Trạch Vũ một tay cầm một cái bình giữ nhiệt, một tay quơ loạn xạ, cuối cùng cũng bắt được tay của Trương Cực. Khoan đã, anh nhận ra hình như có chút gì đó không đúng. Anh nắm lấy bàn tay nhỏ, nhìn thẳng vào mắt em.

Anh cuối cùng cũng hiểu ra vấn đề, ra là một bạn nhỏ mù.

Nói rồi Trạch Vũ dúi vào tay anh cái bình giữ nhiệt lúc nãy em cầm.

Trương Cực vui vẻ nhận lấy phần quà nhỏ từ "fan hâm mộ" đầu tiên của anh. Cậu bé này cũng nhạy bén thật đấy, còn biết cổ họng anh đang khó chịu. Để đền đáp tấm lòng này của em, anh sẽ chịu trách nhiệm đưa em nhỏ này về nhà. Lỡ về muộn có bị ba mẹ mắng, anh sẽ đứng ra nói giúp vài câu.

Nghĩ là làm, anh nắm nhẹ lấy bàn tay nhỏ của em rồi chầm chậm dắt em đi từng bước một. Trên đường về, em nhỏ cứ tíu ta tíu tít kể cho Trương Cực nghe đủ chuyện trên trời dưới đất, kể cả những chuyện xàm xí em cũng thật thà kể ra hết rồi tự cười một mình.

Về đến nhà, em nhỏ loay hoay với chiếc túi, lấy ra chìa khóa rồi mở cửa nhà. Khung cảnh trong nhà càng khiến Trương Cực bất ngờ hơn nữa, là một căn nhà vừa tối vừa lạnh lẽo, trống trải. Mắt anh đảo một vòng rồi khựng lại ngay hai khung ảnh trên bàn thờ. Một người đàn ông và một người phụ nữ tầm trung đang mỉm cười trong tấm ảnh đen trắng.

Anh nhẹ nhàng cúi người xuống nhìn đứa trẻ đang cúi đầu gồng mình để không rơi nước mắt. Anh ôm em vào lòng, nhẹ nhàng xoa đầu em như muốn xoá đi nỗi đau của em.

Chuỗi ngày sau đó, cuối cùng cũng có một người nguyện ý vì anh mà dừng lại một chút giữa dòng người tấp nập, chăm chú lắng nghe và ngân nga theo những bản tình ca từ cây đàn ghita cũ của anh chàng hát rong kia.

Tiếng hát ấy cuối cùng cũng không vô nghĩa mà tan ra theo từng bước chân của người qua đường, cũng không hoà vào làn khói nghi ngút của những người bán hàng rong, càng không biến mất theo từng chuyển động từ phía đoàn tàu mỗi ngày, mỗi giờ đều đặn ra vào ga.

Tại nhà ga Lữ Hành, cổng số 3, có một người mỗi ngày đều chờ em tan học.

Tại nhà ga Lữ Hành, cổng số 3, có một người mỗi ngày đều ngồi nghe anh hát.

Một chiều nọ, Trạch Vũ xuất hiện với bộ dạng lấm lem cùng những vết thương trên cánh tay và chân. Cây gậy dẫn đường đi trước giúp em mò mẫm tìm đến bên nhà ga nơi đang phát ra tiếng hát quen thuộc. Trương Cực nhìn thấy em từ phía xa thì hốt hoảng chạy lại, anh nhìn khắp người em một lượt rồi không nói không rằng mà nhanh chóng đưa em đến bệnh viện gần đó. Y tá sát trùng và băng bó vết thương cho Trạch Vũ. Thằng nhóc này, bị thương thành ra như vậy, mặt mài thì tái mét, cả người lấm tấm mồ hôi thế kia thì chắc là đau lắm, vậy mà cứ ngồi ngoan ngoãn để y tá làm mà không than đau một tiếng nào.

Sau khi băng bó xong, Trạch Vũ vẫn vui vẻ ngồi đung đưa chân trên giường mà ngân nga một bài hát nào đó.

Trương Cực quay lại với một chai sữa dâu, anh cẩn thận cắm ống hút vào rồi đưa đến bên miệng Trạch Vũ.

Trương Cực lớn tiếng với người trước mặt, rốt cuộc anh không hiểu nổi Trạch Vũ đang nghĩ vớ vẩn cái gì nữa. Ngày trước, anh là một đứa ngỗ nghịch với chính cha mẹ của mình, anh lông bông, chơi bời khắp chốn mà không mải mai gì đến chuyện học hành. Anh ngang nhiên bỏ thi Đại học để chống chọi với ba mẹ đến cùng.

Lúc ấy, tâm lý phản nghịch của tụi con trai mới lớn còn thêm tính sĩ diện cao, anh đùng đùng xách vali và chuyển đến một thị trấn xa nhà. Rời xa gia đình, Trương Cực lại chìm vào những cuộc vui chơi vô thưởng vô phạt, bỏ bê bản thân thành một bộ dạng nhếch nhác đến mức cả bản thân anh hiện tại còn không dám nhớ lại. Trương Cực từng có một khoảng thời gian bị cái đói, cái nghèo vật lộn đến thừa sống thiếu chết, chính vì vậy mà anh rất hiểu tầm quan trọng của việc học hành tử tế.

Dẫu sao thì có bằng cấp vẫn giúp người ta có được một công việc tốt hơn. Trạch Vũ trong lòng anh là một cậu bé vừa ngoan vừa đáng yêu, lại rất biết phép tắc. Đứng trên vị thế người từng trải, anh không muốn cậu theo vết xe đổ của mình.