------------

Ở miền Bắc, Việt Nam

Vào khoảng năm 1988

Nơi cánh đồng phảng phất hương lúa chín vàng

Vũ Lê Diệp Anh- Một cô nhóc vừa chập chững bước vào tuổi 11 đang nhanh nhải phụ mẹ gặt lúa

Mồ hôi thẫm ướt áo em, những giọt mặn chảy dọc từ trên chán chảy xuống

Em cầm cái nón lá trên chiếc xe đạp cũ của mẹ

Đội lên đầu rồi chạy ù về nhà

Gió nóng thổi qua, khiến em cảm thấy hè này sao mà nóng thế nhỉ?

Ước gì mà có kem lạnh, quạt mát thì hay biết mấy

Nhưng em chẳng dám đòi hỏi những điều đó

Căn nhà tranh cũ nhỏ bé, đơn sơ

Mái thì dột chỗ này chỗ nọ

Tiền kiếm ra thì chẳng đủ no

Em lon ton bước vào trong gian

Chợt ánh mắt dừng lại ở bao thư kì lạ ở trên bàn

Tò mò, em cầm lên soi thử. Nhà mình cũng có ngươi gửi thư á?

Khi mở ra, bên trong là một tờ giấy ố vàng khá cũ

Dòng chữ với nội dung khó hiểu

"HỌC VIỆN PHÁP THUẬT VÀ MA THUẬT HOGWARTS Hiệu trưởng: Albus Dumbledore. (Huân chương Merlin đệ nhất đẳng, Đại phù thủy, Tổng Warlock, Trọng nhân Tối cao, Liên đoàn Phù thủy Quốc tế) Kính gởi cô Vu Le Diep Anh, Chúng tôi lấy làm hân hạnh thông báo cho cô biết rằng cô đã trúng tuyển vào Học viện Pháp thuật và Ma thuật Hogwarts. Xin vui lòng xem danh sách đính kèm về toàn bộ sách và trang thiết bị cần thiết. Khóa học bắt đầu vào ngày 1 tháng 9. Chúng tôi đợi cú của cô chậm nhất là ngày 31 tháng 7. Kính thư, Giáo sư McGonagall Phó Hiệu trưởng."

Một ngôn ngữ kì lạ mà em chưa từng nhìn thấy

Đột ngột, thứ ngôn ngữ kia trở nên méo mó rồi hiện ra giữa không trung như có phép thuật vậy

Từ cái tiếng lạ hoắc, nó tự dịch thành ngôn ngữ mẹ đẻ của em

?: No dear, It's Hogwarts //Bước vào//

-THE END-

————————

?: You can call me Professor or Mcgonagall

Con bé nghe mà chẳng biết bà ấy nói gì cả

Người phụ nữ như đoán trước được mà vung cây đũa phép, một tia sáng chói loà hiện ra bay xuyên qua người nó

Nó còn nhớ hồi thời tiết giao mùa, cơ thể nó sẽ nổi mần ngứa ngáy, dễ cảm cúm, ốm sốt liên miên

Chính vì điều đó nên mẹ nó- trụ cột chính trong nhà thường phải làm đến 3 công việc cùng một lúc để có tiền mua thuốc chữa bệnh

Gia cảnh đã trở nên nghèo túng từ năm cha nó qua đời vì bệnh hiểm nghèo, nay lại càng khốn khó hơn rất nhiều

Nó thường nhớ lại mà thấy có lỗi với mẹ, những lúc khoẻ mạnh luôn tranh thủ giúp đỡ mẹ trồng trọt, gặt lúa

Giọng bà dịu lại, ánh mắt thoáng hiện vẻ xót xa

Bà khẽ mỉm cười, đưa tay lên lau đi từng dòng nước mắt nóng hổi đang lăn dài trên gò má của nó

Đợi cho nó thút thít một hồi, cảm xúc đã bình tĩnh hơn, bà mới quay trở lại dáng vẻ nghiêm nghị ban đầu

Sau khi Bà đi, Mẹ cũng mệt mỏi đạp xe về nhà

Thấy nó đang cầm lá thư gì đó, mắt thì hoe đỏ, cô vội chạy tới kiểm tra

Cô khựng lại, nghe đến hai chữ “Phù thuỷ”, cô chẳng tỏ vẻ bất ngờ

Ngoài mặt, mẹ nói lạnh nhạt với nó, nhưng sâu thẳm trong trái tim đang đập liên hồi, đã quặn thắt, đớn đau đến nhường nào

Cơn đau ấy không ập đến như một cú đánh. Không choáng váng, chảy máu, không tiếng động. Nó đến rất chậm, âm ỉ, len lỏi tựa sương lạnh thấm qua da thịt

Mỗi lời nói buông ra- nhẹ tênh, tưởng như vô hình- lại khứa vào đúng nơi mềm yếu nhất

Không phải đôi tai nghe thấy đau, mà là con tim hiểu ra rằng: người duy nhất che chở cho nó lại đẩy nó ra xa nhất

Có những điều nếu nói ra bằng dịu dàng, đứa trẻ sẽ chẳng thể sống sót

Có những yêu thương, chỉ được phép tồn tại ở trong hình hài của sự tàn nhẫn

Đứa trẻ lặng im, đứng chôn chân tại chỗ

Còn mẹ,

Giữ trọn vẹn suy nghĩ cho riêng mình

Chấp nhận đóng vai một kẻ thật độc ác

Để tình yêu bị hiểu lầm

Để con được sống

Được lớn lên

Được tự do bay lượn

Và mẹ thì ở lại với những điều. . .

Lẽ ra phải được nói bằng yêu thương

-THE END-

———————

Nó không nhớ mình đã bước ra khỏi căn nhà ấy bằng cách nào

Chỉ biết rằng cánh cửa gỗ cũ kêu lên một tiếng khô khốc sau lưng, và giọng mẹ- thứ âm thanh từng nâng niu biết bao nay hoá thành lời tuyên án thật lạnh lùng

Con hẻm xéo hiện ra như một sự nhầm lẫn của thế giới.

Nó không thuộc về bất kì con phố nào nó thân thuộc ở miền quê phía Bắc Việt Nam

Nơi những cánh đồng lúa trải dài đến tận chân trời, nơi gió mùa đông “Phù phù” lướt qua mái nhà tranh

Và tuổi thơ của nó trôi đi trong tĩnh lặng

Thế mà bằng một năng lực nào đó, nó đã đến được nơi đây

Khi nhận thức trở lại, nó đang đứng giữa một con hẻm hẹp, gạch lát dưới chân bóng loáng như vừa được đánh thức khỏi giấc ngủ hàng trăm năm

Trong bàn tay nhỏ nhắn, một túi vải nặng trĩu vừa lấy từ Ngân Hàng Gringotts dành cho phù thuỷ. Những đồng vàng Galleon khẽ chạm nhau

Giáo sư Mcgonagall thấu hiểu cảm xúc mà nó phải trải qua, nên cũng không tiện xen vào

Nó dõi theo bóng lưng của bà

Liệu còn bí mật nào đang ẩn sau thân phận của nó sao?

Rốt cuộc là gì?

Câu hỏi liên tục vang lên trong tâm trí nó

Nó thấy giáo sư Mcgonagall có vẻ là đang hài lòng về việc chọn mèo của nó

Thật buồn cười mà cũng kì lạ

Nhìn lại “Tiệm đũa phép” của Ollivander— cũ hẹp, bảng hiệu bạc màu, trông khá cổ kính

Nó nuốt khan rồi mới dám đẩy cửa bước vào

Chuông leng keng leng keng, âm thanh mảnh và thánh thót

Bên trong tối tăm hơn nó tưởng? Những hộp đũa xếp chồng cao đến tận trần, phủ đầy bụi, giống như hàng nghìn câu chuyện chưa được kể

Mùi gỗ, nhựa cây và thứ gì đó len lỏi trong không khí

Giọng nói trầm lắng xuyên qua bóng tối, hiện ra bóng dáng của một ông lão với mái tóc bạc phơ

Đôi mắt sáng lạ thường khi thấy nó trước mắt

Dứt lời, chẳng để cho nó có thời gian bàng hoàng, ông đưa cho nó một cây đũa

Các kệ trên tủ đổ “Ầm” xuống

Nó thử lại, bóng đèn trong tiệm nổ tung

Ông lắc đầu, trầm ngâm suy nghĩ rồi đầy cái thang vào sâu trong góc, rút ra chiếc hộp đựng trong cái rương cũ

Ánh mắt dần hiểu rõ hơn

Nó run tay cầm lấy cái hộp, mở ra là một chiếc đũa phép hơi khác lạ

Thân gỗ sẫm màu, vân xoắn như rễ cây cổ thụ, phần tay cầm hơi thố ráp, cảm giác không được mài nhẵn hoàn tán. Ở giữa và cuối cây đũa phép, là một viên pha lê bạc tinh khiết

Nó run tay khi cầm vào

Ngay khoảnh khắc đó— Ánh sáng nhẹ nhàng hiện ra

Sự ấm áp bao trùm lấy cả người nó

Nó quay lưng rời khỏi tiệm

Lúc này. . .nó vẫn nghĩ rằng mọi thứ đang diễn ra thật giống một giấc mơ thần tiên

Cảm giác chẳng chân thực cho lắm

Mơ hồ

Lo lắng

Hồi hộp

-THE END-