Tôi là ai? Tôi đang ở đâu?

Thần trí tôi mơ hồ. Cả người tôi tê dại. Tôi cố mở mắt nhưng không thể. Bên tai tôi cứ vang vọng một âm thanh hỗn độn “Khả Di, Khả Di! Ở lại đây với mình đi!”. Lại có tiếng khóc. Ai khóc? Tại sao lại khóc lớn như vậy? Lòng tôi rối bời, hoang mang tột độ. Có ai đó đang nắm bàn tay tôi, ai đó đang lay người tôi. Có cái gì mằn mặn cứ rơi xuống mặt tôi. Nước biển hay là nước mắt? Trời ơi, điều gì đang xảy ra với tôi vậy? Tôi cố định thần, từ từ...từ từ thôi tôi ơi!

Một cảm giác bồng bềnh như đang lơ lửng trong dòng nước, tôi không tài nào thở được. Một cơn đau như xé ruột gan khiến cơ thể tôi vụn vỡ. Tôi vùng vẫy, cố sức thoát ra cái cảm giác ghê rợn, khủng khiếp ấy. Cố lên, cố nữa... và rồi tôi bừng tỉnh, mở mắt ra.

- Khả Di sống lại rồi! Bác sĩ, bác sĩ!

Tiếng gào thét vang lên. Ồn quá! Tôi ngơ ngác nhìn xung quanh. Dây nhợ quanh người tôi, máy xung điện, máy đo nhịp tim... Bệnh viện sao? Những khuôn mặt vừa vui, vừa ràn rụa nước mắt đang nhìn chăm chăm vào tôi. Họ là ai? Tôi chưa từng gặp họ bao giờ.

Hình như bác sĩ đến, không phải chỉ một người. Họ dùng đèn pin soi vào mắt tôi rồi đo nhịp tim của tôi. Vậy là tôi đã chết đi rồi sống lại sao? Tôi rùng mình, cơ thể tôi run lên, cái lạnh từ trong xương tủy bật ra. Tôi nghe loáng thoáng tiếng bác sĩ, rồi hình như họ tiêm thuốc vào người tôi. Một cảm giác ấm áp lan tỏa từ cánh tay đến ngực tôi vô cùng dễ chịu. Tôi lại mở mắt. Lần này hình ảnh hiện lên rõ hơn, sắc nét hơn, âm thanh giọng nói của từng người cũng đầy đủ hơn. Tôi cố định hình lại những gì đã xảy ra với tôi. Tôi nhớ đến những cơn đau đến nghẹn thở, những cơn buồn nôn với cái bụng căng như quả bóng. Tôi nhớ đến những bài giảng trên lớp với bao đôi mắt ngước lên nhìn tôi. Tôi là cô giáo ư? Tôi nhớ đến con tôi, em tôi, những người thân của tôi. Họ đâu rồi? Sao không ai có mặt ở đây?

- Khả Di, ba nè con!

- Bà nội nè!

Họ là ai vậy, sao tôi chưa gặp họ lần nào? Tôi bắt đầu hoảng loạn, môi lắp bắp mãi mà không nói nên lời. Một ánh mắt long lanh, trìu mến trên khuôn mặt của một cậu bé khoảng mười tám đang nhìn tôi khiến tôi cảm thấy ấm áp lạ thường. Bác sĩ đã yêu cầu mọi người ra ngoài để tôi nghỉ ngơi. Mọi người không muốn rời đi nhưng vẫn phải tuân theo lời bác sĩ. Ánh mắt của chàng trai vẫn không rời khỏi tôi. Ai vậy nhỉ, chẳng lẽ con tôi? Không, không phải con của tôi!

Mọi người ra khỏi phòng bệnh, trả lại không khí yên tĩnh, tôi cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng. Bác sĩ đến đút ống thở vào mũi tôi, tôi lắc đầu. Ông ấy nhìn tôi với vẻ mặt ngạc nhiên.

- Sao thế cô bé?

Cô bé?? Hóa ra tôi lại là một cô bé ư? Chuyện gì đã xảy ra với tôi? Bác sĩ vẫn cho ống thở vào mũi tôi. Tôi đẩy ra một cách khó chịu.

- Tôi thở được. Bác sĩ đừng cho vào mũi, tôi khó chịu lắm.

Lần này ông ấy nhìn tôi, chắc là giọng điệu của tôi khiến ông ấy ngạc nhiên, nhưng bác sĩ vẫn chìu ý tôi.

- Bác sĩ à, tôi bị làm sao vậy? Chuyện gì đã xảy ra với tôi, sao tôi không nhớ gì hết vậy?

Hình như bác sĩ đã hiểu ra điều gì nên ông ấy cười nhẹ, rồi ôn tồn giải thích cho tôi mọi chuyện. Thì ra, tôi bị đuối nước khi đang đi dã ngoại với các bạn trong lớp 12A1. Người con trai ấy chính là bạn cùng lớp đã cứu tôi nhưng khi đưa đến bệnh viện thì tôi đã ngưng thở. Sự hồi tỉnh lại như một kỳ tích mà cả các bác sĩ của bệnh viện cũng không ai ngờ tới. Ông ấy còn nói sự mất trí nhớ tạm thời của tôi cũng chỉ là một hiện tượng bình thường sau khi bị chấn thương cả thể xác và tinh thần thôi.

- Cháu đừng lo nghĩ gì cả, hãy yên tâm nghỉ ngơi. Phải theo dõi và điều trị một thời gian nữa nhé!

Bác sĩ cười rồi vỗ nhẹ vào tay tôi. Gương mặt ông hiền hậu với cặp kính dày cộm. Tóc đã hoa râm, chắc là phải trên năm mươi tuổi rồi. Nhìn vào bảng tên đeo trước ngực, tôi nghĩ vị này có lẽ là bác sĩ giỏi nên mới lên đến chức trưởng khoa. Vậy cũng tốt, dù sao tôi cũng an tâm vì mình sẽ được chăm sóc tốt. Nhưng tôi vẫn mơ hồ về bản thân mình, gì mà lớp 12, gì mà đi dã ngoại? Tôi rùng mình, tôi vốn rất sợ nước nên không bao giờ dám xuống nước. Vậy mà đuối nước sao?

Tôi cảm thấy nhức đầu quá. Đầu óc rối tung bao nhiêu hình ảnh, ý nghĩ lộn xộn như mớ bòng bong. Một ký ức xa xôi vụt hiện lên, hình như tôi đã già, chắc là đã hơn sáu mươi tuổi rồi, sao bây giờ lại là một cô gái trẻ. Một ý nghĩ chợt lóe lên, chẳng lẽ mình đã xuyên không vào một cô gái nào đó giống như trong phim mình hay xem...Lẽ nào là như thế? Không thể, chuyện đó chỉ có trong phim mà thôi!

Một cô điều dưỡng bước vào để truyền nước cho tôi. Cô gái này chừng hơn hai mươi tuổi, nét mặt dịu dàng, chắc là dễ bắt chuyện. Tôi hỏi bằng giọng yếu ớt.

- Chị ơi, bây giờ là năm mấy vậy chi?

Cô điều dưỡng tròn mắt nhìn tôi nhưng rồi như chợt nhớ ra điều gì đó, cô ấy cười:

- Năm 2019 em à. Em thật sự không nhớ gì sao?

Tôi lắc đầu và nhờ cô ấy lấy phiếu theo dõi ở đầu gường cho tôi xem. Từng dòng chữ hiện lên trước mắt tôi: TRẦN KHẢ DI, 18 TUỔI, KHOA HỒI SỨC CẤP CỨU. Có cái gì sai sai, sai lắm. Tôi không thể nhớ rõ mình tên là gì, bao nhiêu tuổi nhưng tôi biết chắc chắn đây không phải là tên mình và càng không thể 18 tuổi được. Tôi là ai? Tôi vẫn đang ở năm 2019 mà, chắc chắn không phải xuyên không như trong phim rồi. Như thế là sao??

Một tuần đã trôi qua, tôi sống trong sự yêu thương, chăm sóc của bao nhiêu người. Cái gọi là gia đình, bạn bè sao mà ấm áp quá! Thân thể của cô gái mười tám này hồi phục rất nhanh, bác sĩ nói vài ngày nữa là tôi có thể xuất viện rồi. Tôi vẫn hoang mang với bao ký ức ùa về. Tôi vẫn không thể nhớ nổi tên tôi là gì, nhà tôi ở đâu. Nhưng có một điều tôi dám chắc chắn là tôi không phải Khả Di, chủ nhân của cơ thể này. Những hình ảnh lúc ẩn, lúc hiện trong tâm trí khiến tôi biết rằng tôi là một cô giáo dạy văn đã về hưu. Nào là những cô gái thanh niên xung phong trên chiến trường Trường Sơn của Lê Minh Khuê, nào là anh thanh niên trên đỉnh Yên Sơn cao 2600m... tất cả hiện lên rõ mồn một trong đầu tôi. Vậy còn Khả Di, cô bé này ở đâu trên cõi trần này, hay là em đã... Bất giác, nước mắt tôi tuôn ra, không hiểu vì sao?...

- Ăn cháo nha, Khả Di! Mình đổ ra tô rồi nè!

Tôi giật mình quay lại. Người bạn cùng lớp đã đưa tô cháo yến đến trước mặt tôi. Mấy hôm nay, ngày nào bạn ấy cũng đến thăm tôi và mang cho tôi đủ thứ: trái cây, bánh kẹo, cháo... Bạn ấy là Thiên Lạc, lớp trưởng của lớp 12A1 cũng là người đã cứu Khả Di. Bạn ấy rất tốt với tôi, tình cảm của bạn ấy vừa nhẹ nhàng, vừa nồng ấm ngọt ngào. Hóa ra thanh niên trẻ không chỉ nhí nha nhí nhô, hời hợt, trẻ trâu như tôi vẫn nghĩ. Nhưng sao bạn ấy lại đối xử tốt với Khả Di vậy, hay đây là bạn trai của cô ấy?

Tôi đưa tay đỡ lấy bát cháo nhưng Lạc cản lại.

- Nóng lắm đó, hay là để mình...

U là trời, định đút cho tôi ăn hay gì đây? Lại cái ánh mắt mắt đó nữa, nó làm tôi vừa xao xuyến vừa nổi da gà. Cậu bé ơi, cậu muốn gì, làm gì, bà cô già này đều đoán được hết đó nha. Tôi phì cười, đỡ lấy tô cháo nóng. Đây là cháo mà người mẹ của cậu ấy đặc biệt nấu cho người bệnh như tôi. Mùi thơm của hành, của cá, của thịt và cả hương vị ngọt thanh của yến xông lên mũi khiến tôi xúc động quá. Lâu lắm rồi, không có ai chăm sóc tôi chu đáo như vậy, chỉ có tôi chăm sóc cho người khác mà thôi.

- Sao vậy Di? Không vừa miệng à?

- Không, không, ngon lắm! Mình cảm động quá!

Nói rồi, tôi bắt đầu ăn. Ngon thật, tay nghề của người đàn bà này không xoàng đâu, chắc cũng có thể sánh ngang tầm với tôi đó (hi hi). Tôi vừa ăn vừa gật gù như một bà già, chợt nhớ lại, tôi liếc nhìn Lạc. Ôi chào, lâu lâu cũng cho cậu ấy một cái liếc mắt đưa tình chứ...he he..

- Ngày mai các bạn sẽ đến thăm Khả Di đó. Di thấy sao?

- Sao là sao?

Thật ngớ ngẩn, người ta đang ăn ngon lành à. Các bạn ư? Ui dào, có cần phải thế không?

- Di không thích hả? Vậy để mình nói lại với các bạn nha?

- Không phải, các bạn có lòng đến thăm mình, sao lại không thích chứ?

- Hết hồn! Có cả bạn Phúc nữa...

- Phúc là thằng nào?

Thiên Lạc tròn mắt nhìn tôi. Chết, sao mình lại ăn nói mất lịch sự vậy? Tôi lấy tay che miệng lại, nhìn Lạc một cách hối lỗi. Lạc nhỏ giọng hỏi tôi:

- Bạn thật sự không nhớ Phúc là ai sao?

Tôi tiếp tục lắc đầu.

- Là bạn trai của Di đó!

Bạn trai? Ủa, vậy là người con trai ngồi trước mặt tôi không phải là bạn trai của Khả Di sao? Cha mẹ ơi, cái thằng Phúc kia là cái đứa nào? Thấy mặt tôi cứ đơ ra, Lạc đã mở điện thoại, đưa hình của Phúc cho tôi xem. Một cái đầu tóc bờm ngựa nửa xanh nửa đỏ, một khuôn mặt vênh váo của một đứa phá gia chi tử. Thật không thể tin nổi, cô gái Khả Di này lại có cái gu mặn dữ vậy! Tôi nhăn mặt, hết nhìn vô tấm ảnh lại nhìn chàng trai trước mặt. Tôi chỉ tay về phía Lạc, giọng ấp úng:

- Không phải Lạc là... bạn trai của mình sao?

Lạc lắc đầu, khuôn mặt phảng phất nét buồn:

- Không đâu, mình không phải là gu của bạn. Bạn thích người phóng khoáng, chịu chơi, lãng tử, còn mình thì...nhà quê.

- Gì chứ? Ai nói bạn là nhà quê?

- Chẳng phải lúc trước bạn thường gọi mình là tên nhà quê sao?

Có chuyện này à? Cái cô nàng Khả Di này, sao lại có thể ăn nói hồ đồ như vậy được? Người ta đẹp trai, hiền lành, nhân hậu thế này mà... Đằng nào cũng đã lỡ rồi, phải xoa dịu tình hình thôi. Tôi nắm lấy cánh tay của Lạc lắc nhẹ:

- Mình xin lỗi, đừng giận mình nha! Mình sẽ không như vậy nữa đâu.

Ôi dào, cái pha thả thính này (mà đúng ra là thả dê đó chứ..hì hì..) cũng hiệu nghiệm gớm. Thiên Lạc ngượng ngùng, hai tai đỏ rựng, mắt nhìn tôi đắm đuối. Đứng là trẻ trâu dễ dụ thiệt!

A hèm! Tiếng đằng hắng làm chúng tôi giật mình. Ba của Khả Di đã đứng ngay cửa. Cậu bạn lúng túng đứng dậy:

- Con chào chú!

- Chú chào con!

Tôi cố tình reo lên:

- Ba, hôm nay ba đi làm về sớm vậy?

- Ừ ha, phải chi về trễ một chút là tốt rồi!

Nói xong ông ba còn nhìn tôi nháy nháy mắt nữa chứ. Trời ơi, sao mà đẹp troai dữ vậy cà? Với chiều cao 1m78, khuôn mặt sáng, miệng cười tươi, ba của Khả Di đúng chuẩn men phong cách Hàn Quốc luôn rồi. Ôi sao mà xung quanh cô gái này toàn trai đẹp không vậy ta?

- Nhìn gì thế công chúa? Chưa thấy ai đẹp trai như ba à?

Tôi khum xuống gường ọe ọe rồi cười khanh khách, sến gì mà sến quá đi. Thiên Lạc và ba tôi cũng cười. Bạn ấy ngượng ngùng từ giã ông ba và tôi đi về. Ba tôi nhìn theo bóng lưng của Lạc rồi nháy mắt với tôi.

- Đổi gu nhanh thật!

Đổi gu? Ý của ba tôi là sao? Chợt nhớ đến cái tên Phúc kia, tôi cảm thấy rùng mình. Đó là gu của con gái ông chứ không phải của tôi, ông ba đẹp trai ơi!

Sáng hôm nay khí trời dễ chịu vô cùng. Tôi nhờ hộ lý vén tất cả màn cửa sổ lên. Bầu trời trong xanh, nắng nhẹ, gió mơn man trên làn da làm bừng lên sức sống trong tôi. Cảm giác này lâu lắm rồi tôi chưa được tận hưởng. Cảm giác đau đớn, nặng trĩu, khó thở đã hành hạ tôi suốt một thời gian dài. Tôi chợt nhớ ra suốt những ngày tháng ấy, căn bệnh ung thư như nuốt chửng tôi, nghiến ngấu từng chút trong cơ thể tôi để rồi một ngày tôi như vỡ tung. Tôi rùng mình, không muốn nhớ lại cảm giác ấy chút nào.

Bà nội giúp tôi vệ sinh. Tôi đã đi đứng được nên cảm thấy thoải mái. Bà nhìn tôi rồi cười:

Hôm nay sắc mặt con tươi lên nhiều rồi đó. Ngồi lên giường đi rồi bà lấy thức ăn cho nha!

Tôi khẽ gật đầu. Ngày mai là tôi được ra viện rồi mà, tôi sẽ thực sự sống cuộc sống của Khả Di, với những mối quan hệ của cô gái ấy. Có gì đó nôn nao trong lòng tôi. Một cô gái mười tám trẻ trung nhưng ngạo mạn, thích sống một cuộc sống phóng túng bên ngoài nhưng về nhà lại thu mình trong căn phòng của mình, khép kín với mọi người trong gia đình. Đó là những gì tôi biết được từ bà nội của Khả Di. Có lẽ, cô gái này gặp nhiều uẩn khúc trong cuộc sống gia đình nên nội tâm phức tạp như thế. không biết đáng thương hay đáng trách nữa! Thật ra, tôi cũng chỉ biết có một chút về chủ nhân của cơ thể này thôi, hình như mọi người vẫn đang cố ý giấu tôi thì phải.

Có tiếng lao xao ngoài của phòng. Rồi như một cơn lốc, cả đám học sinh ùa vào phòng bệnh. Thì ra đó là bạn bè của Khả Di, chúng nó nhìn tôi dò xét, đứa thì nhe răng cười nham nhở. Bỗng một tên tóc bờm ngựa bay đến gường của tôi.

Khả Di, mình nhớ cậu quá!

Gì vậy, đứa nào đây? Tôi hoảng hốt né sang một bên. May thay, Thiên Lạc đã xuất hiện, dang tay cản trước mặt tên bờm ngựa đó.

Đừng làm bạn ấy sợ. Bạn ấy không còn nhớ gì nữa rồi.

Cả Phúc mà Di cũng không nhớ nữa sao? – Nét mặt hắn tiu nghỉu trông thảm hại như một tên tướng bại trận vậy.

Ai mà thèm nhớ cái đứa “trẩu tre” này chứ? Hốt cả hền, xí lộn, hết cả hồn. Nhìn nét mặt hoảng hốt của tôi, cả bọn phá lên cười, náo động cả một góc bệnh viện. Bây giờ tôi mới nhận ra, có sáu đưa con gái và bốn thằng con trai, tất cả còn đang mặc đồng phục học sinh. Biết tôi thắc mắc. Thiên Lạc giải thích:

Sáng nay lớp mình được trống tiết nên tụi mình đến thăm Di nè. Nhìn xem, có nhớ ai không?

Tôi đưa mắt một vòng, những khuôn mặt non choẹt, vừa ngây ngô vừa dễ thương. Mấy cô nàng thì cứ câng câng như cào cào, còn mấy anh chàng thì mặt đầy mụn, nhâng nháo như bọ ngưa. Tôi phì cười rồi lắc đầu.

Xin lỗi các bạn, mình chưa thể nhớ ra tên của mọi người.

Không sao, không sao, không cần nhớ tên, miễn là chừng nào đi học, khao cho tụi mình một chầu là được.- Cả bọn nhao nhao.

Không thành vấn đề, quyết định vậy đi. – tôi chưa kịp lên tiếng thì Lạc đã tuyên bố dõng dạc rồi. Giờ tôi mới để ý mấy bọc trên đầu tủ nhỏ sát bên giường của tôi. Lạc và một bạn nữ đang bày ra: trà sữa, cóc ổi, mía ghim, xoài lắc, bánh tráng trộn... trời đất, đây là những thứ dành cho người bệnh ăn sao? Hết biết mấy nhóc này rồi!

Nãy giờ tôi không để ý đến Phúc, là bạn trai cũ của Khả Di, hắn đang ngồi xụi lơ, cứ nhìn vào tôi như đang trách móc. Khuôn mặt cũng điển trai đó nhưng cái cách bất cần đời kia cộng với cách ăn mặc bụi bặm làm tôi mất thiện cảm ngay từ đầu rồi. Vậy mà Khả Di yêu được sao? Thật là mất mặt quá! Lại còn mấy cái khoen đeo trên vành tai nữa chứ, một bên mũi cũng có xỏ khuyên. Trời ạ, tôi muốn nhảy đến bốp cho một cái vào đầu như thói quen của ngày xưa tôi hay đánh mấy đứa con trai ngổ ngáo vậy. Còn cái nhìn nửa đắm đuối, nửa trách hơn kia nữa chứ, mắc ói quá! Tôi nép người, núp sau lưng Thiên Lạc để tránh cái nhìn của tên bờm ngựa kia. Hình như Lạc cũng biết nên cố tình ngồi trước che chắn cho tôi.

Thôi nào, tụi mình xơi tái chúng đi. Chúc mừng Khả Di đã hồi phục nè!

Bốp! Cây pháo giấy nổ tung làm tôi giật mình còn bọn chúng thì cười hô hố. Cô điều dưỡng chạy tới nhắc nhở chúng tôi không được làm ồn. Cả bọn tay đưa lên miệng suỵt suỵt nhưng miệng vẫn cười nham nhở. Đúng là tuổi trẻ tăng động mà! Một loáng sau, toàn bộ đồ đi thăm bệnh của bon nhóc đã được thanh toán sạch sẽ. Ủa ủa, tôi chưa có ăn một miếng nào mà? Vậy mà cả bọn vẫn không thèm quan tâm đến tôi. Chén xong, cả bọn còn khen ngon quá, còn chèm chẹp miệng đầy vẻ tiếc nuối. Xong cả đám kéo nhau về, không quên hẹn gặp tôi trên lớp học. Tên Phúc đến chia tay tôi và nhìn tôi bằng ánh mắt sắc lẹm khiến tôi rùng mình.

Cả nhóm bạn của Khả Di rời khỏi phòng bệnh đem theo tiếng cười giòn giã đi luôn. Thật là hồn nhiên đáng yêu quá! Bất chợt tôi nhớ đến đám học trò nhỏ của tôi ngày trước, mỗi lần ăn là không nhớ cô giáo của mình là ai nữa. Sự yên tĩnh và bình lặng đã quay trở lại. Chỉ còn Thiên Lạc ở lại, bạn ấy đang lui cui dọn dẹp chiến trường để lại của “đoàn quân thăm bệnh”. Người con trai này hiểu chuyện, chu đáo đến mức đáng yêu. Tôi không ngờ rằng với lứa tuổi này, trong thời đại này mà vẫn còn người như Thiên Lạc, trầm tĩnh chững chạc, quan tâm, ân cần với người khác như một người trưởng thành thế kia. Lạc chìa tay trước mặt tôi, một miếng bánh bông lan thơm mềm. Tôi tròn mắt nhìn bạn.

Ở đâu ra vậy Lạc?

Mình mua cho bạn đó. Chẳng phải bạn rất thích ăn bánh này sao?

Ôi, bạn của tôi, chàng trai đáng yêu của tôi! Sao mà bạn tỉ mỉ, chu đáo quá vậy? Tôi cầm miếng bánh trên tay, lòng tràn đầy cảm kích và niềm hạnh phúc. Tôi hiểu ra rằng: Hạnh phúc chỉ đơn giản là một miếng bánh nhỏ có được đúng thời điểm, đúng đối tượng chứ không cần điều to tát nào cả. Tự dưng tôi muốn ôm Thiên Lạc một cái, giống trong phim ấy nhưng bà nội đã bước vào. Từ nãy giờ bà vẫn ngồi trước cửa phòng bệnh để bọn nhóc thoải mái, giờ đã yên ắng nên bà trở vào. Nhưng bà nội của tôi ơi, sao bà không chờ một chút nữa rồi hãy vào, người ta đang lúc lãng mạn mà!

Cháu chào bà! – Thiên Lạc quay đi, gom hết rác rưởi trong bọc rồi bước ra cửa. Bà nội gật đầu nhìn theo bóng lưng của Lạc, suýt xoa:

Con cái nhà ai mà dễ thương quá!