Tiếng mưa rơi ngoài khung cửa sổ làm lay động tâm trí của Tô Tân Hạo. Đàn guitar ôm trong tay vẫn phát ra giai điệu du dương đều đều.

Chợt, tiếng sấm xé tan khoảng không tĩnh lặng, đánh vỡ chút yên tĩnh còn sót lại trong tâm thức của Tô Tân Hạo, dẫn cậu vào lại kí ức xa xưa, như một vị khách vãng lai đang tìm nơi trú chân khi mưa xuống, lướt qua và có lẽ sẽ chẳng quay trở lại.

Tô Tân Hạo bất giác nở một nụ cười buồn, tự đánh thức bản thân khỏi nơi cũ kĩ phủ đầy bụi, cậu lại trầm tư, hướng mắt về phía bản nhạc còn đang viết dở trên mặt bàn, dường như thiếu mất một thứ gì đó.

Mân mê chiếc cốc sứ trắng trong tay, cậu đưa lên miệng uống một ngụm. Vẫn còn khá nóng, cậu cảm nhận được dòng nước ấm đang từng chút từng chút len lỏi vào trong cơ thể, như tìm một chút an ủi, nhưng tâm cậu vẫn lạnh buốt. Vị đắng nơi đầu môi làm cậu khẽ nhăn mày. Cậu không thích cà phê.

Đã từng có người nói với cậu như thế. Chỉ là thời gian đã trôi qua rất lâu, cậu sớm đã chẳng còn nhớ ra người đó nữa rồi. Những mẫu kí ức vụn vặt bỗng chốc quay về làm cậu cảm thấy đau đầu, mờ ảo chẳng thể nhận ra, nhưng trái tim nơi ngực trái không ngừng nhói đau như đang nhắc nhở cậu, đây có lẽ là một người quan trọng.

Một người đáng ra phải lãng quên từ lâu. Một người, cậu dùng cả sinh mạng để níu giữ, dù chỉ là một mẫu kí ức nhỏ bé đau thương.

Đáng tiếc, nhớ lại rồi, cũng chỉ có thể chậm rãi gặm nhấm nỗi nhớ bào mòn tâm trí. Ai cũng nói cậu quá cố chấp, nhưng không sao, là vì người ấy, nên đáng. Thế giới của Tô Tân Hạo vốn dĩ rất nhỏ bé, chỉ có người con trai đó thôi, thế nên cậu mới cố chấp giữ lấy.

Cậu có chút nhớ người ấy, không nhiều, chỉ một chút thôi, thật đấy. Kẻ cô đơn đem lòng yêu cả bầu trời, nhưng cớ sao, bầu trời của Tô Tân Hạo chỉ toàn một màu xám xịt, bất kể có nắng hay mưa. Thế giới của cậu kể từ khi người đó đi chỉ còn lại một màu đơn sắc, đơn điệu, nhạt nhẽo và ảm đạm. Nắng không còn là màu vàng nhạt, lá cây cũng không còn là màu xanh.

Hoa bạch trà trong sáng và tinh khiết, giống như trái tim đơn độc của cậu vậy, khát khao được yêu thương. Những cánh bạch trà trắng muốt, giờ đây lại nhuốm màu cà phê, nhưng Tô Tân Hạo lại chẳng nhận ra. Giống như đôi mắt cậu lúc này, bi thương dâng tràn khóe mắt, những giọt nước long lanh chực chờ rơi xuống. Cậu ngẩng đầu lên trời, giữ cho bản thân không rơi nước mắt, vì cậu biết, nếu để giọt nước trong suốt chạm xuống nền đất, cậu sẽ lại lần nữa quên mất người kia.

Người con trai đó, cao hơn cậu một chút, có chút lạnh nhạt, cũng rất vô tình. Hoặc là, ấm áp của người đó vốn dĩ không dành cho cậu. Đáng buồn biết bao, những gì cậu nhớ được về người đó, rồi cũng như cánh hoa bạch trà mỏng manh yếu ớt, không chống chọi được, mặc bị gió cuốn đi.

Tiết trời chỉ mới đầu thu, nhưng hình như cậu lại bị cảm lạnh rồi. Vội vàng choàng chiếc khăn len vào cổ, không kiềm lòng được mà đưa tay lên miết nhẹ. Len cũ, cảm giác không được như lúc đầu, nhưng Tô Tân Hạo lại cảm nhận được, chút tư vị ấm áp, nó giống như cảm giác được về nhà. Không cần phải gồng mình trước những cơn gió lạnh, cũng không phải suốt ngày nhìn mặt ông bác sĩ già chuyên đưa ra những lời khuyên vô nghĩa. Cậu cảm thấy chán ghét những ánh mắt thương hại của người khác dành cho cậu, nó làm cho cậu cảm thấy bản thân thật tội nghiệp và cô đơn.

Đặt bút trên trang giấy đã ngả màu thời gian, Tô Tân Hạo nắn nót ghi lại những điều hôm nay cậu nhớ được về người con trai kia, dù là ít ỏi, nhưng lại là tất cả kí ức trân quý mà cậu nâng niu nơi sâu thẳm trái tim. Một cơn gió lớn từ đâu thổi đến, thổi bay những cánh bạch trà trắng muốt giờ đây đã tràn ngập trên mặt bàn, cánh hoa trắng bay tứ tung, nhưng giống như còn gì lưu luyến, chúng đậu lại trên vai áo Tô Tân Hạo.

Cậu nâng niu cánh hoa trắng trong tay, đâu đó trong tiềm thức lại lạc về nơi quá khứ. Trước mắt Tô Tân Hạo xuất hiện một rừng hoa, cảm giác quen thuộc cứ thế dâng lên, cậu bước đi trong rừng hoa, theo tiếng gọi của kí ức, không tự chủ được, từng bước từng bước đi trên con đường của quá khứ, lúc nhận ra, thì hình như bản thân đã đi lạc mất rồi.

Tô Tân Hạo nhìn quanh, cậu thấy một bản thân khác, cũng là cậu, nhưng là cậu của quá khứ. Phải rồi, Tô Tân Hạo của quá khứ cũng từng lạc trong một rừng hoa bạch trà. Cậu lặng lẽ quan sát quá khứ của chính mình, cậu ấy hình như đang rất lo lắng và sợ hãi. Trong mắt Tô Tân Hạo hiện lên ý cười, cậu không ngờ bản thân từng ngốc nghếch như thế, cậu định tiến đến an ủi, nhưng chân còn chưa kịp bước.

Mắt Tô Tân Hạo mở to, toàn thân run rẩy kịch liệt, cậu lảo đảo lùi về sau vài bước. Trước mắt cậu bây giờ, là bản thân cậu trong quá khứ, nhưng là cùng với một chàng trai trẻ lạ mặt. À không, phải là rất quen mới đúng. Người đó rất cao, hơn cậu khoảng một cái đầu, cả người toát ra vẻ lạnh lùng khó gần, nhưng người đó thế mà lại đến gần, nhẹ nhàng xoa đầu "cậu". Người đó mỉm cười ôn nhu, tựa như tia nắng buổi sớm mai, len lỏi vào trong trái tim không còn nguyên vẹn của Tô Tân Hạo.

Tâm cậu run lên dữ dội, trái tim đau đớn như bị hàng ngàn hàng vạn mũi kim đâm vào nơi lồng ngực đau nhói. Cậu nhớ ra rồi, cuối cùng cũng nhớ ra rồi. Người con trai với nụ cười ấm áp như ánh nắng tháng 8, người con trai đến bên cậu vào những năm tháng thanh xuân khờ khạo. Chu-Chí-Hâm. Người con trai mà cậu ngày đêm mong nhớ, là Chu Chí Hâm. Tên là Chu Chí Hâm.

Một giọt nước ấm nóng rơi xuống lòng bàn tay của Tô Tân Hạo, cậu giật mình tỉnh lại khỏi giấc mộng, vội vàng đưa tay lên lau những giọt nước mắt còn vương trên gò má.

Câu vơ vội lấy quyển sổ cũ kĩ trên mặt bàn, muốn ghi lại cái tên ấy thật nhanh, muốn ghi lại dáng vẻ của người đó, muốn ghi lại nụ cười ấm áp của người đó, muốn đem chàng trai trong giấc mơ khắc sâu vào trong tim. Nhưng ông trời quả thật muốn trêu người, cái bút lúc nãy cậu dùng đã lăn đi đâu mất, cậu rơi vào hoảng loạn, đầu óc quay cuồng, tim nhói lên từng đợt đau đớn, nó nói với cậu, cậu sắp mất đi một thứ rất quan trọng rồi. Cậu không muốn quên, không muốn quên thêm một lần nào nữa.

Tô Tân Hạo không còn nghĩ được gì nữa, cậu điên cuồng muốn lưu giữ kí ức về người kia. Cậu đưa ngón tay lên môi cắn đến bật máu, cố gắng dùng máu ở ngón tay ghi lại thật nhiều đặc điểm về người kia.

Tay cậu buông lõng giữa không trung, ánh mắt vô hồn nhìn xuống trang giấy trước mặt, vết máu loang lổ trên trang giấy cũ, vỏn vẹn một chữ "Hâm".

"Nếu để giọt nước trong suốt chạm xuống nền đất, cậu sẽ lại lần nữa quên mất người kia".

Tô Tân Hạo bất lực rơi nước mắt, cậu gục đầu xuống bàn. Cậu lại quên mất rồi, lại một lần nữa quên mất người đó rồi. Ngón tay vẫn không ngừng rỉ máu, nhưng cậu lại không cảm thấy đau, Tô Tân Hạo lại một lần nữa quên đi tất cả.

"Tại sao? Cậu chỉ muốn giữ lại một chút kí ức nhỏ nhoi về chàng trai đó cho riêng mình. Tại sao? Tại sao lại đối xử với cậu như thế".

Cánh hoa bạch trà trắng nhuốm màu máu và nước mắt, như tích tụ bi thương cả đời của Tô Tân Hạo.

Mưa vẫn rơi, gió vẫn thổi, những cánh bạch trà trắng vẫn tinh khiết và xinh đẹp, nhưng trái tim của một chàng trai, đã rơi vỡ mất trong khoảnh khắc ấy.

_________

Trên mặt bàn, có vài cánh hoa trắng đậu trên trang giấy cũ, cốc cà phê còn non nửa, có bản nhạc đang viết dở. Nhưng chàng trai trẻ ngồi đó đã rời đi tự khi nào. Bỏ lại kí ức, bỏ lại cả đam mê và tâm huyết. Rời đi, kiếm tìm một người, một người chỉ tồn tại trong kí ức mờ nhạt, tồn tại trong những vết nứt nơi trái tim, nhưng lại là tất cả trong thế giới của chàng trai chơi guitar.

_________

Tô Tân Hạo bước đi trên con phố đông người, gió vẫn thổi, mưa vẫn rơi, những cánh hoa trắng vẫn lẵng lặng đậu trên vai. Bước đi vô định, không có đích đến, cũng chẳng có nơi quay về.

Tiếng gọi quen thuộc từng xuất hiện vô số lần trong giấc mơ bỗng vang lên tai, bước chân dừng lại, Tô Tân Hạo không tin vào tai mình, chầm chậm quay về phía sau, lúc này, cậu có bao nhiêu sợ hãi, cậu sợ đây sẽ chỉ lại là một giấc mơ.

Một chàng trai cao ráo, với chất giọng trầm ấm áp, đứng ngược nắng, mái tóc bị gió thổi bay. Chàng trai đeo kính gọng bạc, giống như người từng xuất hiện trong rừng bạch trà năm ấy, là Chu Chí Hâm. Chu Chí Hâm và Tô Tân Hạo yên lặng đứng đó, giữa phố đông người, đây chính là bức tranh đẹp nhất mà đời này Tô Tân Hạo lưu giữ trong đáy mắt.

Trời bỗng không còn âm u nữa, nắng có màu vàng nhạt, cây lại có màu xanh, cánh hoa bạch trà trắng, cuối cùng đã bị gió thổi bay.