Hiha Anti Catnap đứng trong phòng họp rộng lớn của tập đoàn, ánh mắt lạnh lùng chăm chú nhìn Hiha Catnap, người đang ngồi đối diện với vẻ mặt trầm tư pha chút mệt mỏi.

Catnap cảm thấy như có thứ gì đè nặng trên ngực, khó thở. Cậu biết mẹ cậu đang cần tiền chữa bệnh. Và đây là cách duy nhất để cứu bà.

Catnap nằm giữa căn phòng trống trải, cảm giác cô đơn đè nặng. Cậu không biết mình đang chờ đợi điều gì, hay liệu có một ngày nào đó anh sẽ thay đổi. Những ngày sau đó, Anti Catnap vẫn giữ nguyên khoảng cách. Nhưng đôi lúc, cậu bắt gặp ánh mắt anh lặng lẽ quan sát mình. Một lần, trời lạnh, Anti Catnap lặng lẽ đặt chiếc khăn len lên vai Catnap khi cậu đang ngồi bên cửa sổ, người chỉ kịp ngoảnh lại nhìn rồi cúi mặt xuống.

Anti Catnap chỉ gật nhẹ, không nói gì. Thời gian trôi đi, những cử chỉ nhỏ nhặt dần xuất hiện thường xuyên hơn. Cậu không thể phủ nhận tim mình bắt đầu đập nhanh mỗi khi anh đi gần, mỗi lần giọng nói trầm ấm vang lên bên tai. Còn Anti Catnap, mỗi lần nhìn thấy Catnap cười, ánh mắt anh cũng mềm đi ít nhiều. Nhưng anh chưa từng thừa nhận điều đó với chính mình. Một buổi tối, khi Catnap đang loay hoay dọn đống hồ sơ trên bàn, Anti Catnap bất ngờ đặt tay lên vai cậu.

Catnap ngẩng lên, ánh mắt chạm vào ánh mắt sâu thẳm của Anti Catnap, tim cậu như ngừng lại trong giây lát.

Hôn nhân hợp đồng, tưởng như là sự bắt đầu của một khoảng cách vô hình. Nhưng dần dần, nó trở thành sợi dây kéo hai trái tim lại gần nhau hơn. Catnap nhận ra, có những thứ không cần vội vã hay ép buộc, chỉ cần để nó đến theo cách tự nhiên nhất. Anti Catnap cũng hiểu, tình yêu không phải lúc nào cũng bắt đầu bằng lời nói, mà đôi khi chỉ cần một ánh mắt, một cử chỉ quan tâm đủ để lay động tâm hồn.

...

Một tháng sau đám cưới, Hiha Catnap dần quen với sự lạnh nhạt đến mức lịch sự của Anti Catnap. Không động chạm. Không câu hỏi riêng tư. Không một lời chào buổi sáng hay chúc ngủ ngon. Mỗi ngày, họ ăn cơm cùng bàn, nhưng không nói quá ba câu. Chỉ có tiếng dao nĩa chạm vào đĩa vang lên giữa căn phòng lặng ngắt. Catnap đã học cách không kỳ vọng. Nhưng lòng người, một khi đã biết quan tâm, thì khó mà trở lại trạng thái vô cảm như ban đầu. Hôm đó, Catnap bị sốt. Cậu không dậy nổi, nhưng vẫn cố đến công ty vì không muốn bị đánh giá là “kẻ vô dụng ăn bám”. Chưa kịp vào phòng làm việc, cậu đã choáng váng ngã xuống hành lang. Mọi người hoảng loạn, nhưng đúng lúc đó, Anti Catnap từ xa bước đến. Không ai dám cản anh.

Không ai ngờ, người đàn ông tưởng chừng như sắt đá ấy lại cúi xuống bế Catnap lên, siết chặt đến mức cậu mơ hồ cảm nhận được hơi ấm nơi lồng ngực anh.

Catnap tỉnh dậy lúc trời đã tối, đầu vẫn đau âm ỉ. Bên giường là ly nước ấm và hộp thuốc hạ sốt. Không có ai cạnh bên. Cậu lặng lẽ uống thuốc, kéo chăn nằm nghiêng, nhìn ra cửa. Hy vọng thấy bóng dáng anh. Không có. Vẫn là khoảng trống đó. Tim cậu chùng xuống. Có lẽ... khoảnh khắc dịu dàng kia chỉ là nhất thời. Hôm sau, cậu gượng gạo xuống nhà, thấy Anti Catnap đang ăn sáng. Không biết lấy can đảm từ đâu, cậu ngồi xuống đối diện anh.

Chỉ một câu nói, bao nhiêu hy vọng trong Catnap vỡ tan như bong bóng xà phòng. Thì ra, lý do không phải vì cậu là Catnap, mà là vì cậu là một phần của danh dự anh ta đang giữ gìn.

Những ngày sau đó, Catnap chủ động giữ khoảng cách. Không còn ngồi ăn cùng bàn, không hỏi han, không nhìn theo bóng lưng anh nữa. Cậu quay lại là chính mình – một con người không mong chờ, không hy vọng điều gì ngoài ba năm kết thúc nhanh chóng. Anti Catnap nhận ra điều đó. Nhưng anh không biết mình đang khó chịu vì điều gì. Chỉ là... mỗi khi về đến nhà, thấy ghế trống, bàn ăn lạnh tanh, anh lại cảm thấy như có gì đó trong lòng bị kéo căng, nhói lên từng đợt.

--- Một đêm nọ, trời mưa tầm tã. Catnap ngồi một mình trong phòng khách, tay cầm cuốn sách nhưng không đọc nổi dòng nào. Tiếng bước chân quen thuộc vang lên. Là Anti Catnap. Anh đứng sau ghế sô-pha, nhìn cậu rất lâu.

Câu trả lời khiến Anti Catnap im lặng hồi lâu. Cuối cùng, anh bỏ lại một tấm chăn mỏng lên vai cậu rồi quay lưng đi. Cậu siết chặt tấm chăn, không nói lời nào. Trong mắt, ánh đèn phản chiếu những gợn nước long lanh chưa kịp rơi.

...

An Nhiên đến vào một buổi sáng đầu đông, mang theo nụ cười tươi rói và chiếc vali đỏ rực. Cô ta là em họ ruột của Anti Catnap, vừa du học từ Pháp trở về và… không báo trước. Catnap mở cửa, sững người khi thấy cô gái lạ đứng trước mặt.

Chỉ một câu, không cao giọng, nhưng khiến An Nhiên im lặng. Tối hôm đó, Catnap bước xuống nhà, thấy Anti Catnap và An Nhiên đang ngồi trên sô-pha. An Nhiên cười nghiêng ngả, vỗ vai anh một cách tự nhiên như thể cô mới là người thân mật hơn cả vợ. Anti Catnap không hề phản ứng. Catnap đứng yên vài giây, rồi quay lặng lẽ lên phòng. Anh không thấy. Hoặc thấy nhưng giả vờ không thấy. Những ngày sau đó, An Nhiên càng ở lại lâu hơn, thậm chí còn chuyển qua phòng đối diện Catnap, với lý do "không quen ở khách sạn". Cô ta thường xuyên khoác tay Anti Catnap, kể chuyện cũ, nhắc lại những kỷ niệm "thời cả hai còn bé xíu" khiến người ngoài nghe cũng phải tưởng nhầm họ từng yêu nhau. Catnap bắt đầu thấy mỏi mệt. Mỗi khi đi ngang qua phòng khách, cậu đều bắt gặp ánh mắt An Nhiên liếc về phía mình, đôi khi thản nhiên nói những câu vô tình

Catnap nghe hết. Nhưng cậu không phản bác. Cậu không có tư cách. Bởi chính cậu cũng không chắc… Anti Catnap có từng nhìn cậu như một người vợ thật sự hay chưa.

Một buổi tối, Catnap về trễ. Cậu bước vào nhà, ướt sũng vì mưa, tay ôm chặt chồng hồ sơ. Vừa mở cửa ra thì khựng lại. Anti Catnap đang choàng áo khoác lên vai An Nhiên. Không gian im ắng. Họ đều nhìn thấy nhau. Anti Catnap khựng tay lại, như định giải thích. Nhưng Catnap đã quay đi, bước nhanh lên lầu, để lại một vũng nước lạnh thấm ướt sàn nhà.

--- Đêm đó, Catnap không ngủ. Lần đầu tiên kể từ ngày cưới, cậu khóc. Không phải vì ghen. Mà vì mình… đã lỡ yêu người không nên yêu.

...