China là tác giả chính của 《Mai Quang Không Bằng Nhân》, và thực sự, hắn đã tạo nên một nhân vật chính thê thảm không thể tả. Thiếp lập nhân vật chính của hắn hiện lên như một bông hoa bạch liên, thuần khiết và yếu đuối, không hề biết đến bụi trần. Sự nhu nhược và mỏng manh của nhân vật được khắc họa rõ nét, như một bức tranh tĩnh lặng đầy đau thương, khiến người đọc không khỏi cảm thấy sự tàn nhẫn trong từng chi tiết của số phận nhân vật.

Hắn đã dùng tên của mình để đặt cho nhân vật vai ác của câu chuyện, như một cách tự phê phán sâu sắc. Nhân vai ác được xây dựng với một tình yêu si cuồng, sẵn sàng làm mọi điều để đạt được điều mình khao khát; nếu không thể có được, hắn sẽ tự tay phá hủy nó. Kết cục của vai ác này thật sự bi thảm, chìm trong sự chán ghét và khinh miệt từ những người xung quanh, đến cuối cùng chết dưới tay các nhân vật khác, hưởng thọ được đúng ba chương tiểu thuyết.

Khi mà đại kết cuộc được viết xong. Độc giả vừa đọc xong lại cực kỳ thất vọng với cái kết của câu chuyện, đến nỗi họ không ngừng đổ xô vào phần bình luận để chỉ trích và mắng mỏ China một cách gay gắt:

China đọc những bình luận phẫn nộ từ độc giả, và không thể nhịn được một nụ cười nhếch mép. Những từ ngữ chỉ trích và sự bức xúc trong từng dòng chữ như làn sóng dữ dội, nhưng với hắn, chúng lại giống như một bức tranh sinh động và kỳ lạ. Nụ cười trên môi cậu càng thêm sắc sảo, như thể những chỉ trích ấy là minh chứng cho sự thành công trong việc khuấy động cảm xúc của người đọc.

Tắt máy tính, China vừa đặt đầu lên gối, hy vọng giấc ngủ có thể giúp cậu tĩnh tâm sau một ngày dài, thì bỗng lạc vào một giấc mộng kỳ lạ. Trong giấc mơ, thế giới xung quanh biến động, và khi cậu mở mắt ra, cậu bàng hoàng nhận ra mình không còn ở thế giới thực nữa..

Thay vào đó, hắn phát hiện mình đã xuyên vào chính tiểu thuyết mà mình viết, trở thành vai ác chính trong câu chuyện mà hắn đã tạo ra. Cảm giác hoang mang và sợ hãi bao trùm, khi từng chi tiết trong câu chuyện mà hắn từng miêu tả giờ trở thành hiện thực, và hắn không còn là tác giả mà là nhân vật bị trói buộc trong số phận của chính mình..

Tất Lương Vũ Điền chỉ mỉm cười, một nụ cười đầy ẩn ý, rồi nhẹ nhàng tan biến vào hư vô, như thể chưa từng hiện diện. Hình bóng của cô ta dần hòa vào không khí, để lại sau lưng một cảm giác bí ẩn và mơ hồ.

China mơ hồ nhìn quanh, đôi mắt lướt nhẹ trên cách bày trí của căn phòng. Từng chi tiết trong không gian đều phản ánh sự sang trọng đến mức dễ nhận thấy. Giường được bọc bằng vải nhung cao cấp, bàn ghế chạm khắc tinh xảo và những đồ vật trang trí lấp lánh ánh kim loại. Mỗi món đồ đều tỏa ra một hơi thở của sự xa xỉ, như thể mỗi vật thể đều được chọn lọc kỹ lưỡng để chứng tỏ sự thịnh vượng và quyền lực của chủ nhân.

Cánh cửa phòng nhẹ nhàng hé mở, và một nữ hầu bước vào với vẻ rụt rè. Mỗi bước chân của cô đều toát lên sự cẩn trọng và lo lắng, như thể đang bước vào một vùng đất không quen thuộc. Cô dừng lại ở khoảng cách vừa đủ, đứng một cách nghiêm trang trước giường China.

Khi nghe China ra lệnh "Ra ngoài," cô hầu nhanh chóng tuân lệnh. Cô cúi đầu một cách tôn trọng, rồi khẽ lùi ra ngoài cửa, đóng cánh cửa nhẹ nhàng sau lưng mình. Hành động của cô mang theo sự nhanh nhẹn và tuân thủ nghiêm ngặt.

China ngả lưng xuống giường, để cơ thể thả lỏng trên lớp đệm mềm mại. Tâm trí hắn lại lang thang, vẩn vơ với những suy nghĩ vụn vặt không có điểm dừng, như những mảnh vụn của một giấc mơ không rõ ràng.

Sau khi thay quần áo và chỉnh trang bản thân, China bước ra khỏi phòng với dáng vẻ ung dung. Hắn nhẹ nhàng khép cửa lại, rồi bắt đầu tiến về phía cầu thang lớn. Tiếng bước chân của hắn vang lên đều đặn trên nền nhà lát gạch, và ánh sáng buổi sáng hắt qua cửa sổ chiếu vào hành lang dài. China thong thả bước xuống từng bậc thang, hướng về phía tầng dưới, nơi các huynh muội của hắn đã tề tựu đông đủ và đang chờ đợi.

Trong căn phòng ăn sang trọng, ánh sáng từ những chiếc đèn chùm pha lê lấp lánh phản chiếu lên bề mặt bóng loáng của bàn gỗ. Taiwan ngồi lặng lẽ một góc, tay xoay xoay chiếc ly thủy tinh trong sự chán chường. Mắt cô nhìn vào lòng ly, nhưng dường như tâm trí đã lạc ở nơi nào đó. Ở đầu bàn bên kia, hai đệ đệ của cô đang say sưa trò chuyện, tiếng cười khúc khích thỉnh thoảng vang lên, tạo nên sự đối lập rõ rệt với sự im lặng trầm tư của Taiwan. Không khí trong phòng vừa ấm cúng lại pha chút lặng lẽ, như một bản nhạc hòa quyện giữa tiếng cười và sự suy tư.

China chỉ khẽ gật đầu đáp lại, không nói thêm lời nào. Bước chân hắn vững vàng tiến đến chiếc ghế đầu bàn, vị trí quen thuộc của vai ác. Khi đã ngồi xuống, hắn đưa mắt nhìn thoáng qua bàn ăn sang trọng, nơi mọi thứ đã được bày biện tươm tất, nhưng tâm trí dường như vẫn vương vấn đâu đó, không thật sự tập trung vào hiện tại.

Taiwan không nói thêm lời nào, chỉ cúi đầu tiếp tục nghịch chiếc ly trong tay. Hongkong và Macau cũng im lặng, không buồn ngẩng mặt lên. Người hầu bước vào, cẩn thận dọn những món ăn tinh tế lên bàn cho cả ba người. Không khí trong phòng ăn trở nên lặng lẽ và ngột ngạt. Chẳng ai nói với ai lời nào, chỉ có âm thanh lách cách của dao nĩa va vào đĩa vang lên giữa không gian tĩnh mịch suốt bữa ăn.

Cả phòng chìm vào im lặng ngay sau lời nói của China. Taiwan kinh ngạc đến mức đánh rơi ly nước, tiếng thủy tinh va chạm với bàn vang lên khô khốc. Hongkong tròn mắt nhìn chằm chằm hắn như thể đang đối diện với một sinh vật lạ. Macau thì không tin nổi vào tai mình, nhéo má một cái để chắc rằng đây không phải là mơ.

Đây có thật là China, người huynh trưởng tính khí ương ngạnh, luôn cố chấp cho rằng mình đúng của bọn họ hay không? Một người chưa bao giờ chịu thừa nhận lỗi lầm, kẻ sẽ chẳng bao giờ mở miệng xin lỗi, bây giờ đột nhiên lại thay đổi...