______

Như thường lệ, tôi ngồi trên xe buýt đưa đón học sinh đến trường, chú tâm nghe nhạc, tôi ít để ý đến các bạn học khác cũng đang ngồi trên xe. Tại một trong những điểm dừng đón, đột nhiên tôi lại chú ý đến xung quanh, tôi nhìn về phía ngôi nhà nhỏ xe bus đang đứng dừng đó, nhà của Tommy, tôi biết ngôi nhà ấy. Bỗng một bàn tay lướt qua cửa sổ xe và vẫy tay ra hiệu để lái xe xe bus di chuyển đi mà không phải đón. “Chắc cậu ấy ốm”, tôi nghĩ thoáng qua như vậy. Hết một ngày tôi về nhà quây quần cùng gia đình. Tối hôm ấy tôi đã xem kênh tin tức của địa phương và những gì tôi nghe được làm tôi vô cùng bàng hoàng. Cả nhà Tommy đã bị một kẻ tình nghi vô danh giết ngày hôm đó. Sau khi nghe tin này, tôi trở về phòng và lặng lẽ ngủ thiếp đi. Ngày hôm sau, tôi lại ngồi xe bus đến trường. Xe chúng tôi vẫn đi qua nhà Tommy do tài xế xe bus không biết tin về gia đình Tommy chiếu ngày hôm qua. Khi tôi chuẩn bị đứng dậy để giải thích cho tài xế chuyện gì đã xảy ra thì một hình ảnh này khiến tôi nhớ mãi không bao giờ quên: Một bàn tay nhợt nhạt lướt qua cửa sổ xe bus, vẫy tay ra hiệu tài xế lái xe cứ tiếp tục đi đi như ngày hôm qua. Tôi ngồi trên xe bus và sợ hãi.

____

Ột gã đàn ông trung niên đang trên đường về nhà sau một trận chè chén. Ông ta say tí bỉ, chân nam đá chân chiêu, nghêu ngao hát trên con đường hoang vắng. Chợt ông ta thấy một cô bé đang ngồi chơi đất nên lại gần hỏi: “Đêm hôm khuya khoắt mày ngồi đây làm gì đấy hả?”. Cô bé ngẩng mặt lên nhìn ông, đôi mắt nó sâu hoắm, đen ngòm, miệng nở nụ cười khó hiểu: “Cháu đang đào mồ chôn cha cháu, ông ấy khiến mẹ cháu sảy thai lại còn bỏ rơi mẹ con cháu. Giờ ông ấy chết rồi”.

Gã đàn ông cho rằng nhà con bé này quá nghèo, không đủ tiền làm tang lễ, chôn cất đàng hoàng nên không thèm bận tâm nữa. Vừa quay lưng bỏ đi thì chân vướng phải nhành cây, té ngã, đầu đập trúng tảng đá gần đó, chết ngay tại chỗ. Cơ thể ông ta bị bùn đất bị che lấp bởi bùn đất, nhìn thoáng qua giống như một ngôi mộ. Cô bé đứng đó chứng kiến cái chết của gã từ đầu đến cuối, cười bí hiểm nói: “Cuối cùng cũng xong”.

___

Vào năm 1950, cô bé Janett Christman năm đó mới chỉ 13 tuổi. Cô nhận một công việc làm thêm đó là trông trẻ. Nhiệm vụ của cô là chăm sóc cho một cậu bé nhỏ tuổi hơn ở vùng Missouri của Mỹ. Nhưng khi cha mẹ của cậu bé trở về nhà buổi tối, họ lại tìm thấy một cửa sổ bị vỡ và thi thể của cô bé Janett ngập trong vũng máu. Vụ án này sau đó đã không thể tìm ra được câu trả lời, nhưng tính chất kinh dị và tàn ác của nó đã sinh ra một truyền thuyết kinh dị về "cô giữ trẻ và gã đàn ông trên lầu" được nhiều người truyền tai nhau. Các nhà làm phim sau đó đã dựng câu chuyện này thành một tác phẩm 90 phút, tái hiện lại những trải nghiệm kinh khủng mà cô bé Janett đã phải trải qua.

Năm 1962, một mỏ than ở Centralia, thuộc bang Pennsylvania, Mỹ, bốc cháy, ở sâu bên trong. Và cho đến tận ngày nay, gần 45 năm sau đó, ngọn lửa vẫn đang cháy ngày đêm ở tại khu vực đó. Sự kiện này kéo theo vô vàn những câu chuyện kỳ bí, đáng sợ khiến người dân ở thành phố Centralia gần đó vì quá khiếp sợ phải bỏ xứ mà đi. Centralia giờ đây chỉ còn là một thành phố cũ nát, hoang tàn. Cho đến nay, dân số ở đó vẫn chưa vượt qua được mức 3000 người - một con số khá thấp cho một thành phố đang phát triển ở một quốc gia như Mỹ.