Câu nói đó là mở đầu cho chuỗi ngày tôi thích Rhyder. Thích anh ấy, sau đó là yêu anh ấy. Dù anh ấy nói chuyện như thể cầm dao phẫu thuật xỉa vào người khác trong khi miệng vẫn cười đẹp như thiên thần, tôi vẫn cứ yêu anh ấy. Đấy, chưa gì tôi đã nói Rhyder đẹp như thiên thần.

Năm đó, sau khi Hải Đăng và Hùng Huỳnh cuối cùng cũng về chung một nhà, tôi rời khỏi MI. Được kiến trúc sư Hải Đăng giới thiệu, tôi nhanh chóng kiếm được công việc mới, là kiến trúc sư trưởng của một công ty thiết kế nhỏ chuyên thiết kế nhà dân dụng. Nói như Negav, tôi hợp với nhà chim sẻ hơn tổ đại bàng.

Công việc chất đống, thời gian đến Hotaru tám nhảm cùng anh em ngày càng ít lại. Tôi dần dần hiểu tại sao Hải Đăng lại có những ngày quên ăn quên ngủ bên bàn vẽ, cùng lúc đó tôi tự hỏi vì sao trước khi Hùng Huỳnh đến, em ấy không biến thành giống như tôi. Tôi không trồng xương rồng, không có Hùng Huỳnh pha cà phê, không có thứ gì để giải tỏa nhưng công việc thì ngày càng ứ lại. Đến một ngày khi tôi lết vào Hotaru bằng vẻ mặt chắc chắn là vô cùng thảm hại và nói rằng mình đang rất khó thở, Rhyder đang chơi với Yiyi ở bên hiên nhất quyết kéo tôi tới bệnh viện của anh.

Tôi không muốn đi với Rhyder. Tôi chỉ muốn nằm bò ra bên hiên để cho Yiyi tìm tóc bạc. Con bé nhổ ra một nắm tóc đen mới có một sợi tóc hung hung, nhưng lúc nào nó cũng cười khanh khách y như bố nó ngày xưa.

Ngày nay Negav vẫn cười, nhưng cười đó tất cả là của Quang Hùng, anh em chúng tôi chỉ có thể đứng bên hưởng ké.

Tôi phun ra một câu rồi nằm dài. Rhyder lúc này là bác sĩ ở khoa nhi, tôi thì khá chắc rằng mình đã hết tuổi trẻ em mười lăm năm có lẻ.

______________

Tôi nhận ra mình bị lừa khi ngồi xuống giường siêu âm cùng lúc Rhyder quàng lên mình chiếc áo blouse trắng. Chẳng có ai đi vào phòng nữa, Rhyder cầm lấy chai gel siêu âm

Ham muốn chứng tỏ mình khác với một cái xác trỗi dậy, tôi nằm xuống cởi áo ra. Rhyder liếc nhìn qua, anh bật cười.

Tôi hít một hơi sâu mong xương sườn biến mất, Rhyder càng cười to.

Rhyder đổ gel siêu âm lên sườn tôi rồi bắt đầu đưa máy soi tim.

Màn hình ở ngay trước mặt, tôi nhìn thấy tim mình cùng những mảng màu xanh đỏ vàng gì đó. Rhyder ấn nhẹ.

Rhyder không cười nữa, anh cũng học theo tôi nhìn về phía màn hình.

Rhyder làm ra một loạt động tác gì đó, một đoạn sóng hiện ra. Tôi nghe tiếng tim mình đập vang lên khắp phòng. Không phải là nhịp đơn phát ra từ màn hình đen mà tôi đã phát sợ sau một tháng Hùng Huỳnh nằm hôn mê trong bệnh viện, tiếng nhịp tim này còn có gì đó như là chất lỏng đang luân chuyển, tiếng máu đang sôi rõ ràng. Rhyder chống khuỷu tay lên bàn rồi chống cằm lên tay, anh mỉm cười với màn hình.

Lần lượt tiếng tâm thất tâm nhĩ đều được phát ra. Âm thanh đó quả thực rất kì diệu, tôi đột nhiên thấy cay sống mũi. À, mình vẫn còn sống ở đây, tim mình vẫn đập. Nếu trái tim vẫn còn đập, mọi thứ vẫn còn có thể cứu vãn.

Nhìn tim mình chán, tôi quay sang nhìn Rhyder. Anh vẫn tựa cằm vào tay mình, bàn tay anh đẹp đẽ hơn rất nhiều so với những gì tôi tưởng tượng ra ở một bác sĩ phẫu thuật. Anh nghiêm túc thì khóe môi cũng có vẻ như đang mỉm cười, lúc này tôi mới nhận ra rằng Rhyder đã phẫu thuật để bỏ mắt kính từ khi nào không biết. Những ngày đầu tiên gặp nhau ở Hotaru khi Rhyder vẫn còn là bác sĩ nội trú, độ dày cặp kính mắt của tôi chỉ chịu thua mỗi anh. Bỏ kính mắt ra, mắt của Rhyder to tròn và ướt. Một tay Rhyder chụm lại cầm đầu máy siêu âm ở sát ngực trái.

Giống như đoán được tôi đang nghĩ gì.

Rhyder nhún vai không chấp. Anh nhìn màn hình như thể tim tôi là một bộ phim hay, rất lâu sau Rhyder mới nói

Rhyder dửng dưng nói như vậy với bệnh nhân tôi vẫn còn ngơ ngác. Nói rồi, anh lại trở về âu yếm nói với màn hình có tim tôi đang đập.

Tôi biết Rhyder đang nói chuyện với tim mình, nhưng vẫn không ngăn được tim đập rộn lên.

Tôi đã nghĩ tình cảm rất dễ che dấu vì người ta không mang theo tim ở bên ngoài lồng ngực. Nếu ai cũng mang một trái tim ngoài ngực như một phụ kiện, Hùng Huỳnh và Hải Đăng đã không mất cả mười năm lạc nhau mới tìm thấy được nhau như bây giờ.

Tôi quên mất rằng tim tôi còn ở trong lồng ngực, nhưng Rhyder là bác sĩ, và trên tay Rhyder có một dụng cụ có thể xuyên qua mấy dẻ xương sườn, xuyên qua cả triệu tế bào để soi thấy tim tôi.

Tôi nằm im như xác chết trên giường siêu âm, còn Rhyder sau khi nói ra câu đó thì bình thản dọn dẹp máy móc như mọi thứ không hề liên quan đến mình.

Rhyder là huyền thoại học hành của quán chúng tôi.

Đến giờ phút này, có lẽ gọi là "quán chúng tôi" cũng được. Dù sao chúng tôi cũng vừa là chủ vừa là khách, vừa là nhân viên phục vụ vừa là một đám những anh bố của Yiyi. Rhyder cũng là bố Rhyder, anh là người duy nhất không liên quan đến kiến trúc hay nghệ thuật. Điều đó đơn giản chứng tỏ, Rhyder có mặt ở quán trong một thời gian quá dài.

Rhyder trẻ lâu, hoặc vì anh đi học nhiều nên nhìn anh luôn luôn trẻ. Năm hai mươi lăm tuổi tôi lại gặp Rhyder ở quán, khi đó anh đã hai mươi sáu tuổi nhưng vẫn còn đi học. Tôi không hiểu lắm về những thứ như chuyên khoa hay nội trú, chỉ biết là năm hai mươi tám tuổi, Rhyder vẫn còn dùng thẻ sinh viên để được giảm giá xem phim. Năm ba mươi tuổi, Rhyder trở về từ nước ngoài ở giữa kì nghỉ đông, anh ung dung chìa ra một chiếc thẻ sinh viên khác trong ánh mắt ngỡ ngàng của nhân viên bán vé. Erik đứng bên cạnh ngại ngùng đưa ví ra định trả thay, Đức Phúc và tôi ngay lập tức giành lấy ví của Erik để dắt Yiyi đi ăn kem. Rhyder nói rằng anh học hành nhiều năm rất tốn tiền, nhà nước cũng nên chia sẻ.

Sau này khi chúng tôi yêu nhau, Rhyder thường than rằng nếu yêu nhau sớm hơn thì tốt.

Lý do nghe thô bỉ đến nỗi cả đám anh em đều nôn ọe, tôi lại vui vẻ đồng tình. Bác sĩ Rhyder rất giàu, nhưng được nhà nước tài trợ để hẹn hò thì dĩ nhiên là tôi cảm ơn nhiều lắm. Nếu được quan tâm đến đời sống tinh thần như thế, tôi thề sẽ phụng sự tổ quốc suốt đời.

______________

Tôi nói câu đó vài ngày sau vụ khám tim gây đau tim hơn là chữa bệnh tim của Rhyder. Cũng chẳng phải dịp gì đặc biệt, chỉ là cuối bữa ăn ngày lễ tình nhân, Rhyder đưa cho tôi một miếng socola lớn hơn hẳn so với mọi người.

Lúc đó Huỳng Huỳnh và Hải Đăng ngồi đối diện chúng tôi còn nắm tay nhau không rời, Quang Hùng bẻ từng mẩu socola nhỏ cho Yiyi bằng vẻ mặt dịu dàng vô hạn. Còn có cả Dương và Pháp Kiều ngồi cạnh nhau bàn luận chuyện thiết kế vui vẻ, Đức Phúc ngồi chăm chỉ xếp giấy trong khi Erik kiên nhẫn nhìn. Jsol cũng cúi đầu nhắn tin với bạn gái đang đi học ở xa, mọi người qua ba mươi tuổi thì đã bắt đầu bước vào giai đoạn mà mỗi buổi sáng đều chỉ mong thức dậy cùng một người cho đến mãi về sau.

Tôi cũng ba mươi mốt tuổi, tôi nghĩ rằng mình không thể nhìn thiên hạ yêu nhau như thế. Rút kinh nghiệm từ việc yêu nhau mà không nói của Hải Đăng và Hùng Huỳnh, của Quang Hùng và Negav, của Erik và Đức Phúc, cộng thêm bài học từ việc yêu và nói ngay từ đầu của Dương và Pháp Kiều.

Mọi cử động trên bàn đền ngưng lại. Miếng socola trên tay Rhyder cũng dừng yên trong không khí, cái nhìn của anh có vẻ ái ngại hơn là ngạc nhiên.

Sau này Hùng Huỳnh nói với tôi rằng khi không chắc chắn thì nên chọn ngày cá tháng tư làm ngày tỏ tình. Tôi trách cậu ta rằng tại sao lại không nói sớm, tôi tưởng cả thế giới đều nói yêu nhau vào ngày lễ tình nhân. Đó chỉ là tôi nói với Hùng Huỳnh. Còn với Rhyder, không hiểu vì sao lúc đó tôi lại chắc chắn rằng anh sẽ đồng ý.

Cũng như mọi lần tôi chắc chắn khác, Rhyder đương nhiên không đồng ý.

Mỗi người có một cách thể hiện trên gương mặt khác nhau, nhưng tôi dừng lại rất lâu ở chỗ Đức Phúc. Mắt thằng bé to tròn trong veo giống như sắp khóc.

Im lặng lại bao trùm. Một lát sau.

Ở đâu đó rõ ràng có một tiếng thở dài. May mắn cho tôi là dù cả thế giới có quay lưng thì vẫn còn một người thương tôi không điều kiện. Người lớn tất cả đều tỏ ra tế nhị, chỉ có Yiyi của tôi là vẫn hồn nhiên.

Tôi đã nhầm, Yiyi cuối cùng cũng chỉ là con gái nhà hàng xóm mà thôi.

Yiyi cần đi ngủ ngay lập tức để trí não phát triển thêm. Dường như chỉ có tôi và Yiyi là đã thoát ra khỏi câu chuyện tỏ tình kia, mọi người còn lại vẫn nhìn tôi thương xót.

Yiyi cuối cùng cũng được hai bố hộ tống đi ngủ, Pháp Kiều và Dương ra về, Erik và Đức Phúc dắt nhau đi... rửa bát. Còn lại năm người ngồi quanh chiếc bàn gỗ đặt trong vườn, nơi mà tường vi cũng đã leo cao nở ra hoa hồng nhạt.

Rhyder hơi cau mày nhưng vẫn trả lời lịch sự. Miếng socola trước mặt anh được vần đi xoay lại.

Hải Đăng và Hùng Huỳnh từ nhìn chúng tôi đã chuyển qua nhìn đôi nhẫn trên tay nhau. Rồi đột ngột như cách tôi tỏ tình, chuông điện thoại dành riêng cho bệnh viện của Rhyder vang lên dồn dập trong túi.

Chỉ cần Rhyder đem bệnh nhân ra, tôi sẽ không còn cách gì vặn hỏi tiếp. Nhìn theo bóng Rhyder đi khuất, tôi lẩm bẩm nói rằng mình nên làm bác sĩ thì hơn.

Rhyder đi rồi, Jsol cũng im lặng rời đi. Còn lại Hải Đăng và Hùng Huỳnh.

Tôi im bặt. Tôi thấy chúng tôi trước đây cũng vui vẻ thân thiết, chúng tôi đã từng đi ăn kem với nhau (có cả Yiyi), nhậu say cùng nhau (bàn nhậu có hơn mười người), xem phim với nhau (phim hoạt hình tôi được Yiyi cho đi ké), thậm chí còn ôm nhau (vì Hùng Huỳnh tỉnh dậy sau một tháng ngủ say).

Hùng huỳnh hiển nhiên không cho là tôi thấy gì.

______________

Đêm hôm ấy, tôi gửi tin nhắn hỏi thẳng Rhyder. Tôi không thích cái gì vòng vo, cơ bản là tôi sẽ không hiểu được.

Rhyder chưa trả lời, tôi đã nhắn lại ngay.

Biết rằng thẳng thắn là tốt, tôi vẫn thấy hơi nhói trong lòng. Trên đời có những chênh lệch cơ bản là không đời nào vượt qua được. Mười năm Rhyder học ngày học đêm để thành bác sĩ là mười năm tôi làm việc làng nhàng không lo lắng tương lai, đương nhiên lúc này vị thế của chúng tôi sẽ khác. Một khi đã bước sang tuổi ba mươi, tình yêu cũng chỉ đóng vai trò tương đối mà thôi.

Rhyder không trả lời nữa, tôi bấm rồi xóa, bấm rồi xóa, cuối cùng vẫn phải gửi một tin nhắn đi.

Tôi không làm phiền Rhyder nữa. Trượt lên trượt xuống mấy dòng tin nhắn, lúc đó tôi mới nhận ra rằng lần tỏ tình đầu tiên trong đời mình đã thất bại hoàn toàn. Đáng ra phải thấy đau khổ hoặc giận dữ.

Một vấn đề rất lớn.

Vì bị từ chối mà không có cảm giác, nên tôi vẫn như cũ, vẫn thích Rhyder.

Có một cuộc họp đã được mở ra vì tôi và Rhyder.

Tôi thấy buồn cười nhiều hơn là buồn. Hải Đăng và Hùng Huỳnh yêu nhau chết đi sống lại, ai cũng đau như chuyện của chính mình nhưng lại để yên cho hai người đó loay hoay tự sống tự chết. Negav đơn phương Quang Hùng suốt một năm, Quang Hùng lỡ miệng đuổi Negav đi một lần suýt thì không cứu vãn nổi, không ai mở phiên tòa chất vấn em ấy. Erik ngốc nghếch cả đời không nói ra được một lời tỏ tình cho thẳng thắn, may mắn gặp Đức Phúc cũng thích nó nên hai đứa mới mập mờ ở bên nhau vài năm liền không chán, dù vậy nhưng cũng không phải ngồi ở bàn bị cáo lần nào.

Vừa nói thích Rhyder đầu tuần, cuối tuần tôi đã phải ngồi đối diện với tất cả mọi người trừ Rhyder. Trước mặt tôi còn có một tờ giấy viết nguệch ngoạc mấy chữ "người được chất vấn". Tôi cau có nhìn xuống.

Cũng như khi Rhyder lấy bệnh nhân ra làm lí do, Quang Hùng lấy Yiyi ra làm lá chắn thì tôi đành im lặng. Negav bất đắc dĩ vừa đi về thì bị lôi vào bàn chủ tọa. Vươn người lấy tờ giấy đi, cậu gõ nhẹ vào đầu Quang Hùng.

Hùng Huỳnh và Hải Đăng có mặt cả đôi, hai người bọn họ từ khi kết hôn thì đi đâu cũng tốn hai chỗ ngồi. Tôi được yêu cầu ngồi yên trước một ly nước chanh, Hùng Huỳnh và Hải Đăng lại thoải mái tựa đầu nhau, chẳng có khí chất của quan tòa chút nào.

Tôi thích Rhyder là chuyện của tôi, Rhyder không có nhiệm vụ phải quan tâm đến điều này. Chuyện cỏn con chừng đó còn không hiểu được, vậy mà lại muốn học theo phim Mỹ để tổ chức một buổi lễ can thiệp hùng hồn.

______________

Jsol, bất chấp chuyện không hiểu gì mấy, vẫn là người bắn phát súng đầu tiên.

Hôm đó, cả nhà tụ tập làm kem ở trong vườn. Mọi chuyện có hơi kì cục, một đám đàn ông ba mươi tuổi không chịu đi tới mấy tụ điểm ăn chơi mà ở nhà đeo tạp dề làm kem với một mình Yiyi. Tôi chỉ được giao nhiệm vụ ngồi đợi để ăn. Rhyder xuất hiện cùng với hộp quà tặng không buồn gói ghém: chiếc hộp đựng đầy găng tay cao su y tế. Negav nhìn Yiyi phồng phá thổi găng tay liền ném cho Rhyder một cái liếc xéo.

Đấy, khi không có gì thì nói như vậy, đến khi tôi thích Rhyder thì lại bảo tôi đừng dại dính vào.

Hôm đó Hải Đăng làm kem rất ngon, nhưng cuối cùng chỉ có tôi, Rhyder và Yiyi ăn được. Rhyder đến với đôi tay được chà rửa đặc biệt sạch sẽ, Hùng Huỳnh là người để ý đầu tiên.

Phốc một cái, ngụm nước táo trong miệng Hùng Huỳnh phun ra. Rhyder nháy mắt với Hùng Huỳnh, đổi lại là Hải Đăng ném cho Rhyder một quả quýt.

Cả nhà đã quen với những câu chuyện trong bệnh viện sặc mùi cổ tích của Rhyder, ai cũng bận rộn ăn bánh kem để chuyển qua món tráng miệng. Chỉ có Yiyi bé bỏng là ngây thơ không biết gì, con bé vẫn cứ há hốc mồm nghe Rhyder nói.

Chẳng ai thèm lấy găng tay y tế, nhưng mỗi người đều một câu góp vui.

Dần dần các đáp án khác được đưa ra, Rhyder đều lắc đầu. Cho đến khi câu trả lời bị dính đạn của Yiyi có vẻ là phương án khả thi và ít trẻ con nhất.

Mọi người đều nhìn tôi kì thị, chỉ còn Rhyder bình tĩnh gạt một lớp kem trên mặt cốc.

Rhyder với lấy con dao nhựa cắt bánh kem giả vờ đưa lên cổ. Ba giây sau, bàn ăn vắng tanh.

Tôi lấy thêm một phần kem cho mình, ba chúng tôi ăn hết hai phần ba số kem dành cho mười người trong bữa tiệc.

Nhưng câu chuyện gián chuột đó thì có liên quan gì đến việc Rhyder không thể yêu tôi ?

______________

Mọi người nhìn Jsol với vẻ mặt lẽ - ra - đừng - có - nói. Jsol tội nghiệp lúng túng, tôi đành phải chữa cháy cho cậu ta.

Tôi hiểu mà. Nói nhanh gọn thì bây giờ một kẻ không có gì đặc sắc như tôi đi yêu Rhyder, mọi chuyện sẽ rất khó coi.

Chỉ là yêu đương thôi cũng phức tạp như vậy. Những người này, từ Negav cho đến Hải Đăng, đều mất hết dũng khí làm chuyện điên rồ rồi.

______________

Buổi tối hôm đó, tôi gọi điện cho Rhyder. Qua ba cuộc gọi nhỡ, đến cuộc gọi thứ tư thì anh nhấc máy.

Tôi nghe thấy tiếng Rhyder cười. Một tháng ở cùng với Hùng Huỳnh trong bệnh viện, tôi đã quá quen với cảnh này. Có lẽ Rhyder đang tựa vào lan can inox lắp dọc hành lang mà cười, tóc anh hơi rối và anh vẫn còn mặc blouse trắng. Loáng thoáng có tiếng người chào Rhyder, anh chào rồi mới quay lại với tôi.

Rhyder im lặng mất một lúc, tôi lục đục sửa lại bản vẽ của mình. Chờ lâu định cúp máy.

Lại có người bước qua, Rhyder lần này trao đổi nhiều hơn. Tôi lại tiếp tục áp vật liệu lên phòng ngủ của một căn biệt thự.

Tôi biết được rằng kịch bản thường thấy sẽ là người này hỏi "anh nói gì?" "anh nói lại một lần nữa đi?", còn người kia thì trả lời lạnh lùng rằng "tôi chỉ nói một lần thôi", "em đừng giả vờ giả vịt". Nhưng tôi nghe đã rõ, tôi buông bảng vẽ xuống.

______________

Sau này tôi hỏi Rhyder vì sao lúc đó lại đồng ý hẹn hò với tôi, anh bảo rằng vì tôi không sợ gián.

Thật trùng hợp, sau khi cúp máy tôi đã lo lắng rất nhiều nên đành gửi anh một tin nhắn.

Đáp lại tôi, buổi sáng hôm sau Rhyder mới trả lời.