Mùa hè năm ấy, dưới ánh nắng nhạt nhòa của vùng ngoại ô, hai cậu bé lần đầu gặp nhau bên bờ sông quê nhà. Hải Đăng, cậu bé có đôi mắt đen láy và nụ cười ngạo nghễ, là con trai duy nhất của gia đình tài phiệt quyền lực. Còn Huỳnh Hùng, đứa trẻ lớn hơn một tuổi nhưng gầy gò, lam lũ, phải cật lực làm thuê cùng mẹ để sống qua ngày . Thời gian trôi như cơn gió lùa qua khe cửa , Huỳnh Hùng và Hải Đăng dần thân thiết hơn, luôn quấn lấy nhau như hình với bóng. Ở cái làng nhỏ ven sông, hình ảnh một cậu nhóc nghèo gầy gò dẫn theo cậu thiếu gia nhỏ hơn mình một tuổi nghịch ngợm khắp nơi đã chẳng còn xa lạ.

Những lần khác, hai cậu lại thi nhau nhảy xuống sông để vớt cá.

Trong cái nắng oi ả của mùa hè , Hải Đăng lẽo đẽo , theo sau Huỳnh Hùng ra cánh đồng thơm ngát hương lúa chín

Một lời hứa con nít thoáng qua như ánh nắng cuối ngày, nhưng lại mang một ý nghĩa không ngờ tới trong những tháng năm dài đằng đẵng về sau.

Dưới bóng râm của cây cổ thụ lớn, Huỳnh Hùng ngồi tựa lưng vào gốc cây, đôi mắt lim dim như muốn trốn cái nắng gắt của buổi trưa hè. Không gian xung quanh chỉ còn lại tiếng ve râm ran và những bước chân líu ríu của cậu nhóc nhỏ hơn mình một tuổi đang chạy vòng vòng trên bãi cỏ.

Không hiểu vì sao, câu nói vu vơ ấy từ bé lại cứ lặp đi lặp lại trong tiềm thức của Hải Đăng

—15 năm sau—

Khi họ đã trở thành kẻ chững chạc , và mang trong mình một tiềm thức sâu rộng của xã hội, quá khứ đó vẫn mãi ở lại bên bờ sông và cánh đồng lúa thơm ngát và yên ả. Nhưng thực tại thì đã hoàn toàn khác…

Năm tháng dần trôi, Hải Đăng trở thành Chủ tịch trẻ tuổi và đầy tham vọng khi thừa kế cả công ty NOVA– một tập đoàn dẫn đầu trong lĩnh vực công nghệ - do bố mẹ để lại. Còn Huỳnh Hùng, vì gia cảnh khốn khó, đành chấp nhận thân phận thấp hèn để trở thành thư ký riêng của cậu. Không làm việc tại công ty, anh chỉ có thể lui tới văn phòng tạm thời trong căn biệt thự rộng lớn của Hải Đăng.

Với Hải Đăng, cuộc sống chỉ gói gọn trong hai thứ: công việc và tình nhân. Hết người phụ nữ này đến người phụ nữ khác bước vào và rời khỏi cuộc đời cậu, không một ai ở lại được lâu. Duy chỉ có Huỳnh Hùng – người đàn ông đơn thuần mang chút ngạo mạn của quá khứ – vẫn kiên trì đứng đó, như một người chịu đựng, như một chiếc bóng bị giam cầm.

Là bạn từ nhỏ, nhưng mối quan hệ giữa họ dần trở nên phức tạp. Hải Đăng không yêu, nhưng không cho phép ai khác yêu Huỳnh Hùng. Tính chiếm hữu của Hải Đăng tựa như một chiếc lồng sắt, vây kín Huỳnh Hùng – cả về công việc lẫn đời tư.

Gió thổi lùa qua rèm cửa, mang theo mùi mưa nhàn nhạt hòa quyện với hơi lạnh buốt giá của buổi chiều tàn. Trong căn biệt thự rộng lớn, ánh sáng le lói từ chùm đèn pha lê chỉ làm không gian càng thêm ngột ngạt. Huỳnh Hùng bước qua dãy hành lang quen thuộc, đôi tay siết chặt tập hồ sơ trên tay. Cả căn nhà trống rỗng đến rợn người, thế nhưng sâu trong tim, anh biết mình luôn bị dõi theo.

Nghe đến đó, Hải Đăng bật cười, tiếng cười mang theo sự khinh bạc thường thấy. Anh đứng dậy, từng bước tiến sát đến nơi Huỳnh Hùng đang đứng, gần đến mức hơi thở nóng rực phả vào da anh. Bàn tay lạnh như băng của Hải Đăng nắm lấy cằm anh, nâng lên để buộc anh phải đối diện với ánh mắt ấy.

*Ting—tong

Tiếng chuông cửa bất chợt vang lên, phá vỡ bầu không khí căng thẳng. Hải Đăng liếc qua Huỳnh Hùng, buông tay ra nhưng không giấu nổi tia khó chịu trong mắt.

Huỳnh Hùng cúi đầu, khẽ bước xuống lầu.

*Cạch

Trước mặt anh, Pháp Kiều – một cậu thanh niên dáng người mảnh mai, khuôn mặt hoàn mỹ như tạc tượng

Trong phòng trà , Pháp Kiều cất bước đến gần, quàng tay qua vai anh và ngồi xuống như thể đây là không gian của chính mình.

Huỳnh Hùng cẩn thận pha trà và đặt lên bàn, định lùi ra ngoài thì một giọng nói trong trẻo nhưng đầy châm chọc vang lên.

Trong cuộc nói chuyện giữa hai người , Huỳnh Hùng chỉ có thể nép mình vào xó phòng , không thể ra ngoài nếu không có mệnh lệnh của Hải Đăng

Bất chợt , Hải Đăng đẩy mạnh Pháp Kiều lên chiếc ghế sofa bên cạnh

*Cạch

Huỳnh Hùng tức tốc bước dọc hành lang dài, lòng ngập tràn một cơn phẫn nộ không thể kìm nén. Nghĩ đến cảnh vừa rồi trong phòng làm việc, khi Hải Đăng không ngần ngại quăng anh vào một tình huống bẽ mặt trước Pháp Kiều, anh siết chặt nắm tay, gân xanh nổi lên từng đường.

Trong lòng anh, hình ảnh cậu thiếu niên từng ngoan ngoãn theo chân mình ngày trước bỗng trở nên thật mờ nhạt. Giờ đây, Hải Đăng không còn là cậu bạn đáng yêu năm nào. Những lời châm chọc, sự thờ ơ lạnh nhạt như những nhát dao cứa vào lòng anh, từng vết từng vết.

Ánh hoàng hôn nhuộm cam bếp ăn lớn. Huỳnh Hùng đang cẩn thận xắt nhỏ hành trên thớt, hơi nóng từ nồi súp dì Trương nấu phả lên làm mặt anh ửng đỏ.

Đúng lúc ấy, một âm thanh nhẹ ở hành lang lớn vang lên, kèm tiếng giày gót cao nện xuống sàn nhà, phá tan không khí trầm tĩnh.

Anh khẽ quay đầu nhìn, và khoảnh khắc ấy, mọi âm thanh xung quanh như lặng đi.

Pháp Kiều vừa bước ra từ cánh cửa lớn. Quần áo xộc xệch, mái tóc bồng bềnh rũ xuống, nụ cười mỉm hiện lên như thể kẻ thắng cuộc. Ẩn sâu trong ánh mắt kia còn một chút vẻ cố ý, như muốn khẳng định vị thế không cần thốt thành lời.

Đi sau là Hải Đăng. Mình trần, chiếc quần âu tối màu kéo cẩu thả trên hông. Chàng trai điềm nhiên tựa tay vào cửa, hơi nghiêng người để tiện đưa ánh mắt nhìn Pháp Kiều.

Huỳnh Hùng đứng lặng trong giây lát, đôi tay vẫn nắm chặt con dao thái. Trong lòng như có tảng đá lớn đè xuống, cả người trở nên lạnh lẽo dù gian bếp ấm cúng phả hơi nước.

Sau lời đó, Hải Đăng không đáp, chỉ nhìn theo Pháp Kiều rời khỏi. Anh xoay người quay vào trong, đúng lúc ánh mắt chạm phải Huỳnh Hùng đang đứng sững trong gian bếp.

Huỳnh Hùng cúi đầu, đôi mắt u tối , im lặng quay về bếp mà không nói thêm một lời.

Sáng hôm đó, căn biệt thự NOVA vẫn như mọi khi, yên tĩnh và trang nhã. Hải Đăng ngồi đó, chăm chú nhìn vào đống tài liệu, chuẩn bị cho cuộc họp quan trọng. Cậu không giấu được vẻ nghiêm túc khi nghe thấy tiếng xe từ cổng vào.

Quang Hùng bước vào nhà, diện mạo vẫn lịch lãm như mọi lần. Dù là bạn lâu năm, hôm nay cả hai lại không giống trước nữa. Họ gặp lại nhau, nhưng theo một cách khác, không còn đơn giản chỉ là những người bạn thân thiết như ngày xưa.

*Cộc-cộc

*Cạch

Huỳnh Hùng bước vào phòng với khay trà trên tay, cẩn thận đặt xuống trước mặt cả hai người. Anh không nói gì, chỉ nhẹ nhàng cúi đầu, nhưng sự tập trung trong từng động tác khiến Quang Hùng chú ý hơn một chút.

Quang Hùng không hiểu vì sao, nhưng trong lòng anh bỗng dấy lên một cảm giác khó tả. Đã bao lâu rồi anh không chú ý đến ai như vậy? Thế mà giờ, chỉ với một ánh nhìn thoáng qua, một cử chỉ đơn giản của Huỳnh Hùng lại khiến anh cảm thấy như có một thứ gì đó khác biệt.

Lúc Huỳnh Hùng nâng tách trà lên, ánh mắt không cố tình chạm vào mắt Quang Hùng, nhưng hình ảnh ấy như in sâu vào tâm trí anh. Quang Hùng không thể giấu được cảm giác hơi ngỡ ngàng, trông theo bóng lưng Huỳnh Hùng cho đến khi anh ấy đi ra khỏi phòng. Lúc ấy, trái tim Quang Hùng thoáng lặng một nhịp, tự hỏi liệu đây là cảm giác gì.

Một lúc sau, Hải Đăng tiếp tục công việc, Quang Hùng lặng lẽ ngồi đấy, còn tâm trí anh thì rối bời. Đó không phải là cảm giác thương hại, càng không phải sự thích thú bình thường. Cảm giác của anh đối với Huỳnh Hùng hoàn toàn khác biệt.

Khi Huỳnh Hùng quay lại phòng, chỉ là một thoáng qua, nhưng Quang Hùng không thể không nhìn anh. Anh nhủ thầm trong đầu mình phải quay lại công việc, nhưng đôi mắt ấy cứ níu lại.

Một lát sau, khi Huỳnh Hùng rời khỏi phòng, ánh nhìn của Quang Hùng một lần nữa dừng lại. Trái tim anh đập mạnh, nhưng trong lòng anh lại rất mơ hồ. Điều gì khiến anh như vậy? Đó không phải là điều anh từng cảm thấy.

Hải Đăng chẳng biết rằng giữa hai người bạn, ngoài công việc, còn có những thứ tình cảm vô hình mà chỉ Quang Hùng mới nhận ra.