Tôi là một đứa trẻ lớn lên trong một gia đình khá giả nhưng tôi chưa bao giờ tìm được hạnh phúc cho chính mình. Những tiếng cãi vã và đòn roi là cách tôi được nuôi lớn. Đơn độc, cô lập và tự ti là cách tôi trưởng thành. Tôi gặp em vào năm mười bảy tuổi, tôi đã phải lòng chàng trai với nụ cười dịu dàng như nắng ấm xua tan đi trái tim lạnh giá của mình. Ngày em đến, tôi dường như được cứu rỗi khỏi thế gian này

Ngày hôm đó của vài năm sau, em chỉ nhẹ nhàng xoa bàn tay tôi và rời đi trong đêm muộn. Hôm ấy trời lạnh, tôi còn nhớ rõ em mặc chiếc áo khoác dạ đen và cái khăn tôi đã đan tặng em từ mùa đông năm trước. Lúc rời đi vẫn là sự dịu dàng cùng nụ cười trong veo đó nhưng tôi không nhận thấy sự khác lạ trong mắt em. Một nỗi buồn nặng nề đè chặt trong tâm can em... Và ngày em đi, tâm hồn tôi mục nát và thối rữa bao ngày dài

*Ngày 14/10/2006

Tôi vừa rời khỏi nhà sau khi tiếp tục chứng kiến cảnh bố mẹ đánh nhau. Trên tay vẫn còn vài vết thương đang rỉ máu. Hôm nay tôi chủ động ra ngoài vì biết sau khi mẹ bị đánh thì bà ấy sẽ lại nổi giận lên tôi. Tôi chỉ biết trốn tránh, hèn nhát và chẳng bao giờ dám đối mặt với điều gì cả

Tôi ngồi trên hàng ghế ở công viên cũ. Gió rét bắt đầu về, môi tôi mím chặt vào nhau. Chỉ có chiếc áo phông mỏng thực sự khiến tôi sắp ngất đi. Bụng kêu ọc ọc, tôi ngả người về sau hệt như một cái xác chết. Tôi đói quá, hôm nay chắc vừa là sinh nhật vừa là ngày giỗ của tôi mất

Tôi còn có một người anh trai nhưng anh ấy đã chết cách đây sáu năm. Anh ấy chết vào năm mười bảy tuổi, bằng với tôi bây giờ. Nói thật, tôi cũng sẽ chết mất, chẳng có chút ấm áp nào ở ngôi nhà này cả. Và chẳng ai nhớ điều đó ngoài tôi, chẳng ai nhớ đến sự tồn tại của anh, đối với họ thì anh ấy như chưa từng tồn tại vậy. Tôi đã vô vàn lần tự hỏi, gia đình và tình yêu rốt cuộc là cái thá gì chứ?

Môi của tôi nứt nẻ vì thời tiết lạnh buốt. Tôi ngồi trong ghế đá ở khu công viên cũ. Tôi cảm thấy chán nản về mọi thứ và cũng từng ước có thể chết như anh trai mình. Tôi nghiêng đầu rồi mỉm cười mặc cho đôi môi đã rớm máu. Tôi ước mình sẽ được sống, tôi ước cuộc đời sẽ không làm tổn thương tôi như thế này nữa. Nụ cười trên môi tôi không bị dập tắt bởi vài ánh mắt kì lạ của mọi người xung quanh. Tôi mang trong mình một tâm hồn héo úa và vài hi vọng viển vông của tuổi mười bảy. Tôi không muốn chết...

* Ngày 25/10/2006

Bài kiểm tra hôm nay tôi chỉ đứng thứ hai thôi. Tôi siết chặt bài kiểm tra trong tay rồi đưa tới trước mặt bố. Có lẽ bố mẹ thất vọng nhiều lắm, mặc dù họ còn chưa bao giờ hi vọng vào tôi. Bố nhìn tôi, ánh mắt ấy vẫn lạnh lẽo, bố buông đũa xuống rồi xé nát bài kiểm tra đó. Tôi chưa kịp nuốt miếng cơm nào, bố kéo tôi dậy rồi đẩy vào góc tường, sau đó buông lời chửi bới:

- Lúc nào cũng đứng thứ hai, mày không thể làm tốt hơn à? Mày đúng là cái thằng vô dụng, chẳng làm nổi cái gì cả. Thử mở to mắt mà nhìn con ông XXX xem, còn mày thì...

Những lời ấy tôi luôn được nghe gần như mỗi ngày. Nói sao nhỉ? Tôi quen rồi nhưng đâu phải tôi không cố gắng. Đó là tất cả những gì tôi làm được, đó là tất cả công sức tôi bỏ ra mà. Chẳng ai nhìn vào sự nỗ lực của tôi hết. Tôi ôm đầu, có chút ấm ức và nhỏ giọng nói:

- Nhưng mà... con cũng đã cố hết sức...

Tiếng bát vỡ vụn như trái tim của tôi. Tôi cắn chặt răng nhìn mảnh bát còn ghim trên cánh tay gầy gò đầy gân xanh của mình. Tiếng thét chói tai của bố như xé nát tâm can tôi:

- Cố gắng, cố gắng á? Mày đúng là thằng ăn hại, chỉ biết ngồi một góc như kẻ ất ơ cả ngày. Cái nhà này đúng là vô phúc mới có cái mặt mày. Mày sao không chết quách đi cho rồi, chết như cái thằng anh dơ bẩn của mày vậy. Tao kì vọng vào chúng mày bao nhiêu thì chúng mày làm tao thất vọng bấy nhiêu. Chết hết đi

Đôi mắt tôi đã ngấn lệ, bố lại nhắc đến anh theo cách này. Bố nói tôi sao cũng được, chỉ mong đừng nhắc đến anh. Anh trai từng được bố mẹ quý trọng vì anh rất tài giỏi nhưng sau một sự cố thì họ lại chính là người gián tiếp hại chết anh. Và lý do họ muốn lãng quên anh chỉ vì anh là người đồng tính...

Tôi ngước nhìn mẹ ngồi trên bàn ăn. Bà ấy chẳng nói gì, chỉ liếc tôi rồi lắc đầu tỏ ra thất vọng. Mẹ rời đi cùng cánh cửa đập mạnh. Tôi thẫn thờ rồi tự hỏi họ có thực sự là người đã đẻ ra chúng tôi không vậy?

Bây giờ chỉ còn mình tôi ngồi ở sàn nhà đầy mảnh vỡ. Tôi gục đầu xuống, trái tim quặn lên từng cơn. Cái tuổi tâm lí bấp bênh này tôi thực sự đã nghĩ tới cái chết vô số lần. Nhìn di ảnh anh trên bàn thờ, nước mắt cũng ứa ra khỏi khóe mi. Tôi thực sự sẽ chết mất, sẽ chết trong chính cái nơi gọi là nhà

Nhà với mọi người là cái gì vậy? Bạn bè trên lớp luôn mong muốn trở về ngôi nhà của họ sau buổi học. Hay những người ngoài kia luôn muốn trở về nhà sau ngày dài mệt mỏi. Còn tôi thì sao á? Tôi chưa bao giờ muốn về nhà từ khi anh trai mất. Có ngôi nhà nào chỉ toàn nước mắt và máu không? Nhưng tôi vẫn phải về vì tôi không có nơi nào để đi, không ai chứa chấp tôi cả. Lí do bị ghét bỏ là gì tôi cũng còn không biết. Tôi đang tồn tại, tồn tại để làm tròn cái kiếp người của mình.

" Tự sát là tội lớn lắm đấy... "

* Ngày 02/11/2006

Hôm nay là ngày giỗ của anh. Bố mẹ không nhớ về điều này, họ luôn bận rộn cho công việc riêng. Tôi đứng dậy đi vào trong phòng anh. Đã rất lâu rồi tôi không vào đây. Mọi thứ vẫn y vậy, hình ảnh của anh vẫn đầy căn phòng. Một tấm ảnh nhỏ của anh và bạn đã rơi xuống và vỡ tan từ lúc nào. Tôi thẫn thờ ngồi lên giường, những con gấu bông được xếp kín đầu giường, có lẽ đó là quà mà bạn anh tặng

Từ bé, anh trai đã luôn được đối đãi rất tốt vì bố mẹ kì vọng vào anh rất nhiều. Còn bản thân tôi chỉ là sự cố ngoài mong muốn của họ nên bị mặc kệ sống chết ra sao. Nhưng anh trai không như bố mẹ, anh ấy cực kì tốt và luôn dành cho tôi những món ngon. Anh cũng sẽ giấu bố mẹ mua cho tôi đồ chơi và sẽ an ủi mỗi khi tôi bị trách móc. Nhưng sau đó tôi thấy anh thu mình lại và bị nhốt trong căn phòng của chính anh

Tôi chỉ nghe người ta nói anh yêu con trai, chứ anh yêu ai tôi cũng không biết. Tôi nghe hàng xóm kể rằng anh yêu cậu trai đó lắm nhưng lời họ nói cứ như đang giễu cợt và miệt thị anh vậy. Những tin đồn và mọi thứ cứ dần dần loạn lên. Thực sự thì vào lúc ấy chẳng có ai nhìn nhận tốt đẹp về đồng tính cả. Chuyện đến tai bố mẹ, anh bị nhốt ở nhà và đánh đập. Tôi khi ấy còn nhỏ nên chỉ nép vào góc tường nhìn anh. Lúc ấy là lúc tôi thấy mình vô dụng nhất, tôi không thể giúp gì cho anh cả

- Rốt cuộc thì mày đang làm cái gì vậy chứ? Mấy cái tin đồn đó rốt cuộc là gì? Mày có nghĩ tới tao, nghĩ tới cái gia đình này không?

Tiếng thét chói tai của bố cũng không khiến anh cúi đầu. Bởi anh biết anh không sai, đó không phải là tội lỗi gì cả:

- Con xin lỗi, con không phủ nhận nó nhưng đó là hạnh phúc của con mà. Con trai thì đã sao chứ, nó cũng chẳng phạm pháp hay gì hết. Con không xấu hổ, con đang sống vì chính bản thân con và miệng đời ngoài kia sẽ không khiến con sụp đổ. Con không cần ai ủng hộ con cả, con chỉ mong bố mẹ sẽ thấu hiểu và cạnh con thôi

Một cái tát mạnh khiến anh sững người. Tôi khúm núm bấu chặt vạt áo mình đứng trong một góc. Anh cúi đầu mà lắng nghe những lời nói từ chính cha của mình:

- Thấu hiểu? Thấu hiểu cái gì chứ? Danh dự và mặt mũi của cái gia đình này sẽ ở đâu? Rồi khi ra ngoài, người ta sẽ nhìn tao như thế nào? Họ sẽ chỉ trỏ vì tao có một thằng con đồng tính à?

- Bố mẹ à, con...

- Mày chết quách đi, cái thằng đồng tính dơ bẩn. Cả đời này, mày chính là sự ô nhục lớn nhất đời tao.

Không khí im ắng lại bao trùm cả căn nhà. Bố mẹ rời đi, anh quay đầu trở về phòng. Bàn tay anh lạnh ngắt rồi xoa nhẹ lên đầu tôi

- Về phòng đi, tí anh mua kẹo cho em

Ở bên ngoài, tôi nghe thấy tiếng loảng xoảng trong phòng anh và giọng nói nghẹn ứ đầy uất ức:

- Chết tiệt, danh dự cái mẹ gì chứ? Đến con cái còn không lắng nghe, rốt cuộc cái mà các người muốn chỉ là danh vọng thôi. Có tôi hay không... có lẽ cũng chẳng là vấn đề

Mọi thứ trong nhà vẫn thế, chỉ là bố mẹ sẽ thường xuyên cãi vã, những lần bị bỏ đói cũng nhiều lên và tôi cũng không thể gặp anh mỗi ngày. Căn phòng anh luôn im ắng, thi thoảng sẽ vang lên tiếng đồ vật đổ vỡ và chửi bới. Tôi ngây ngô với chiếc bụng đói meo đứng trước cửa phòng anh. Tôi hi vọng chuyện này sẽ sớm kết thúc và bụng tôi sẽ được no

Vào ngày này của nhiều năm trước, khi gió lạnh đang phủ quanh thành phố. Tôi mới là thằng nhóc chín tuổi, trên tay vẫn là cây kẹo vừa mới mua định mang về cho anh. Tôi nghĩ điều đó có thể xoa dịu anh một chút. Trong nhà không có ai hết, tôi vui vẻ chạy vào phòng anh. Hôm nay cửa không khóa, tôi vui mừng mà lao vào trong:

- Anh ơi, em có quà cho anh nè

Tôi vẫn nhớ y nguyên cái mùi máu tanh và xác anh treo lơ lửng giữa nhà. Từng giọt máu nhỏ từ mũi chân anh xuống sàn. Cơ thể anh trắng bệch, có lẽ anh đã chết từ đêm qua. Tôi ngã xuống, chiếc kẹo lăn sang một bên. Tôi vội vàng kéo anh trong sự hoảng loạn:

- Anh ơi, anh sao vậy? Anh à, ức, anh chết rồi, đừng mà, còn em nữa

Mắt anh trắng dã nhưng tôi thấy được vẻ mãn nguyện trên sắc mặt anh. Tay anh siết chặt một tấm ảnh đẫm máu và hai khuôn mặt bị gạch xóa. Tôi run rẩy, lao ra ngoài cầu cứu mọi người, tôi thực sự không muốn anh chết, dù tôi biết chẳng thể cứu anh nữa:

- Giúp với, anh cháu chết rồi. Giúp anh cháu với

Tôi đã hi vọng anh còn sống, một hi vọng non nớt và viển vông. Tôi từng hi vọng anh có thể đưa tôi ra khỏi đây như lời anh hứa:

- Sau này khi anh lớn, chúng ta sẽ cùng ra ngoài sống. Anh sẽ mua cho em rất nhiều kẹo, cho em ăn ngon, hàng ngày sẽ cho em đi chơi. Chúng mình sẽ sống mà không có bố mẹ, anh sẽ sống cùng em và người anh yêu nữa

Tôi đã tin lời anh và ngày ngày sống trong sự chờ đợi. Tôi ước anh sẽ sớm mang tôi đi. Và tôi cũng mong anh sớm trốn thoát, tôi mong anh hạnh phúc với người mà anh yêu. Chín trăm tám lăm con hạc giấy mà tôi gấp dở nay cũng chẳng gấp nữa. Vì anh chết rồi, tôi không nghĩ hạc giấy có thể cứu anh và tôi. Tôi mặc kệ số phận đã an bài, tôi không dám hi vọng vào gì cả

Sau cái chết của anh, mọi người vẫn chẳng để yên. Công việc của bố cũng gặp bất lợi, bạn bè nhìn tôi đầy miệt thị, mẹ thì lúc nào cũng ở trong phòng. Hàng xóm xung quanh vẫn không dứt những lời bàn tán. Mỗi lần đi qua, tôi đều nghiến răng ken két, tôi ghét bọn họ. Vì họ mà anh tôi mới chết. Nhưng chưa lần tôi lên tiếng bảo vệ anh hết, chỉ có sự phẫn nộ đầy hèn nhát ẩn hiện trong tôi

Sau đó tôi vẫn không thể bước qua khỏi sự ám ảnh về cái chết của anh. Tôi từng nghĩ đó là lỗi của mình, từng ghét anh vì đã ra đi quá sớm. Nhưng lâu dần tôi cũng hiểu, hóa ra đó mới là cách giải thoát cho anh. Tôi cũng không trách anh bỏ rơi tôi và cũng không tự dằn vặt chính mình nữa. Tôi phải công nhận anh cũng mạnh mẽ quá rồi, mạnh mẽ tới mức mới có thể sống đến tận lúc ấy

Tiếng cửa mở vang lên cắt ngang suy nghĩ mung lung, tôi vội vàng chạy ra khỏi đó với đôi mắt ướt nhòa. Nếu mẹ biết tôi vào phòng anh, bà ấy sẽ tức giận mà đánh chết tôi mất. Lại nữa rồi, lại là những cuộc cãi vã như thường lệ. Tôi quay đầu trở về phòng của mình. Tôi đã từng thắc mắc tại sao họ không li hôn khi không thể chung sống. Nhưng đáp lại tôi là một cái tát đau điếng của bố. Từ đó tôi cũng chẳng hỏi họ về thứ gì cả. Tôi không muốn tò mò gì nữa

Ngồi trên giường, tôi lau vội nước mắt. Mỗi lần nghĩ tới anh, tôi lại thấy được một phần tương lai mơ hồ của mình. Nếu như họ đã không thích thì tại sao không vứt bỏ tôi ngay từ đầu. Để bây giờ tôi không phải sống như một con chó thế này. Mãi một lúc lâu sau mẹ mở cửa phòng tôi rồi đi vào. Tôi giật mình quay lại rồi cười khổ:

- Con biết mẹ giận nhưng mẹ nhẹ tay chút nhé....

Tiếng chốt cửa như khóa cả bản chất của một con người. Tôi không nghĩ đó là một người mẹ và tôi cũng không nghĩ mình là con người. Những tiếng gào thét và than trách cất lên. Tôi ôm đầu nằm gọn một góc. Rõ ràng tôi không làm gì cả, nhưng mọi sự tức giận trong cái nhà này đều đổ lên đầu tôi. Có lẽ sự tồn tại của tôi đã là một lỗi lầm

Lực của mẹ không mạnh nhưng tôi vẫn thấy đau khó tả. Từ nhỏ đã luôn được dậy cách chịu đựng nên tôi không biết phản kháng thế nào. Và tôi cũng không muốn trở thành đứa trẻ bất hiếu nên chỉ dám nằm yên

Sau khi mẹ dừng tay thì cơn ho sặc sụa của tôi dồn đến. Cả mắt tôi đỏ ngàu như có thể khóc ra máu. Tôi lồm cồm bò dậy nhìn bóng dáng mẹ rời đi:

- Mẹ... hôm nay là ngày giỗ của anh

Mẹ trừng mắt nhìn tôi rồi cũng rời đi. Không ai quan tâm đến lời tôi nói. Đến ngày giỗ của anh cũng bị họ cố tình bỏ quên. Tôi ôm bụng mình nằm co quắp trên sàn:

- Nếu em cũng chết thì chúng ta sẽ bị lãng quên mất. Em phải sống, phải sống để anh còn có thể cảm nhận chút ấm áp

Tôi lục chút tiền ít ỏi đi mua hoa và mua một chút đồ ăn anh yêu thích. Một nghĩa trang nhỏ hẹp, tôi đã quen đường mà tìm đến anh. Sương còn đọng lại trên những tán lá. Tôi chợt nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc mà vội vàng đi tới:

- Anh, anh năm nay cũng tới sao?

Tôi không biết nữa, tôi bất giác mỉm cười. Đây là cậu bạn thân của anh trai. Dáng anh ấy nhỏ bé với chiếc áo khoác dạ trước bia mộ anh. Anh ấy nhìn thấy tôi liền cười:

- Ừm, về thăm cậu ấy chút chứ

Năm nào anh ấy cũng tới, đây là người bạn duy nhất của anh mà tôi biết. Anh ấy nhẹ nhàng và thanh tao, mang vẻ đẹp của sự chững chạc từ khi anh còn là một cậu học sinh. Anh ấy không thay đổi quá nhiều, chỉ có điều mắt anh ấy lúc nào cũng rũ xuống đầy mệt mỏi. Tôi nhớ trước đây mắt anh sáng và trong lắm. Chỉ là từ khi anh tôi mất thì anh ấy mới như vậy và từ đó anh ấy cũng chuyển đi nơi khác sống

Anh ấy chợt chạm nhẹ lên mặt tôi, cảm giác đau nhức khiến tôi sững người. Anh vỗ nhẹ vào vai tôi rồi quay đầu đi:

- Có muốn rời khỏi đây để đi cùng anh không? Anh sẽ lo cho em

Tôi biết tại sao anh ấy lại nói thế bởi vì anh ấy biết hết hoàn cảnh của chúng tôi. Anh và anh trai đã học cùng nhau từ nhỏ, hai người họ lúc nào cũng dính chặt lấy nhau. Nên cái chết của anh trai luôn khiến anh ấy ân hận, mặc dù đó chẳng phải là lỗi của anh. Anh ấy cũng chỉ là không muốn tôi đến đường cùng như anh trai. Tôi năm nay cũng vừa tròn cái độ tuổi ấy, nhưng tôi thực sự sẽ không chết đâu mà. Tôi gãi đầu tỏ vẻ e ngại:

- Em ổn mà, anh không cần bận lòng về em đâu ạ

- Không quan tâm sao được chứ, ức, anh của em...

Tôi cảm nhận được giọng anh ấy đã nghẹn lại. Tôi cười tươi rồi làm mấy trò ngốc nghếch:

- Nhìn xem, em rất ổn mà. Em sẽ không như thế đâu, em biết mình nên làm gì

Anh ấy quay lại với đôi mắt đã ầng ậc nước mà đánh nhẹ vào tôi:

- Cái thằng nhóc này, chỉ giỏi làm trò thôi

Tôi trở về nhà khi trời đã xế chiều. Bình minh buông xuống, chân trời ửng đỏ chợt khiến tôi mỉm cười. Phải cho đến bao giờ tôi mới có thể hạnh phúc đây? Có lẽ tôi mãi mãi sẽ không thể tìm được những khoảng khắc ấy

Cửa nhà không khóa, tôi khó hiểu mà nhẹ nhàng bước vào trong. Qua khe cửa hé mở ở phòng anh, tôi nhìn thấy mẹ ở đó. Tôi khựng lại khi nhìn thấy đôi mắt mẹ ướt nhòa mà ôm ảnh của anh. Mẹ cứ lẩm bẩm lời xin lỗi, cứ lập đi lập lại. Mắt tôi chợt sáng rực lên, hóa ra là mẹ còn thương anh, nhưng tại sao mẹ phải lén lút như thế chứ?

Tiếng cửa đóng sầm của bố khiến tôi giật thót. Tôi vô thức đứng che trước cửa phòng anh để bố không nhìn thấy mẹ. Bố ném áo khoác xuống sàn, sau đó càu nhàu lên tầng. Khi bố rời đi, tôi ngoái đầu nhìn đôi mắt mẹ mở to đang run rẩy. Tôi không bước vào, chỉ đóng cửa rồi trở về phòng

Sau đó cũng chẳng có gì sảy ra, mẹ cũng chẳng nhắc về chuyện hôm ấy. Và tôi cũng không dám hỏi, tôi sợ. Nhưng đó là lần đầu tôi thấy mẹ khóc như thế hoặc có lẽ mẹ đã luôn khóc khi nhớ về anh chăng? Dù sao trước kia mẹ cũng thương anh nhất mà... Tôi đột nhiên cũng muốn, một chút cũng ổn