Làng Hạ Nguyên nằm nép mình bên dòng sông uốn lượn, bao quanh bởi những cánh đồng lúa vàng óng và những đồi núi xanh thẳm. Trong ngôi làng ấy, Kisa – một chàng trai có đôi mắt u buồn nhưng sâu thẳm như mặt nước hồ thu – sống lặng lẽ cùng bà ngoại. Người ta thường thấy Kisa ngồi bên khu vườn hoa dại, chăm sóc từng cánh hoa mong manh như thể chúng là một phần của thế giới nội tâm cậu. Cậu không có nhiều bạn. Người duy nhất luôn ở bên cậu từ bé là Kijay, người bạn thân nhiệt huyết, sôi nổi, trái ngược hoàn toàn với sự trầm lặng của Kisa. Kijay luôn tìm cách kéo Kisa ra khỏi cái vỏ bọc của mình, nhưng có những nỗi đau trong Kisa mà Kijay không bao giờ chạm đến được. Một buổi chiều đầu hè, Kisa và Kijay cùng nhau ra bờ sông để hái hoa. Trên đường trở về, họ bắt gặp một người lạ đang đứng lặng lẽ trước cửa nhà ông Kresh – nghệ nhân làm gốm nổi tiếng nhất vùng. Người đó là Ken, một chàng trai mới đến làng Hạ Nguyên. Ken có mái tóc đen dài cột gọn phía sau, gương mặt góc cạnh, nhưng điều làm Kisa chú ý nhất chính là đôi mắt của anh – sâu thẳm, u ám, mang một nỗi buồn không lời.

Từ ngày Ken đến làm việc cho ông Kresh, ngôi làng trở nên rộn ràng hơn. Dù vẻ ngoài lạnh lùng và ít nói, nhưng đôi bàn tay tài hoa của Ken nhanh chóng gây ấn tượng với người dân trong làng. Kisa thỉnh thoảng lại đi ngang qua xưởng gốm, và dù không muốn thừa nhận, cậu thường tìm cớ để dừng lại, lén nhìn Ken làm việc từ xa. Một hôm, trong lúc Kisa đang hái hoa bên bờ sông, Ken bất ngờ xuất hiện. Anh bước đến gần, ánh mắt dịu dàng hơn so với vẻ ngoài lạnh lùng thường ngày.

Từ hôm đó, hai người thường xuyên gặp nhau hơn. Những cuộc trò chuyện ngắn ngủi ban đầu dần trở thành những buổi đi dạo dài bên bờ sông, những lúc cùng nhau ngắm mặt trời lặn, hay đơn giản chỉ là ngồi cạnh nhau trong im lặng. Ken, người mang trong mình những vết sẹo tâm hồn, dần mở lòng hơn trước Kisa. Và Kisa, trái tim vốn luôn khép kín, bắt đầu loạn nhịp mỗi khi ở bên Ken.

Những thay đổi ở Kisa không thể qua mắt Kijay. Anh nhận ra ánh mắt Kisa dành cho Ken khác hẳn với những ánh nhìn thường ngày. Đôi mắt ấy sáng lên, tràn ngập cảm xúc mà Kijay chưa từng thấy. Điều đó khiến trái tim anh quặn thắt. Từ lâu, Kijay đã thầm yêu Kisa. Anh chưa bao giờ nói ra, bởi anh sợ rằng tình cảm của mình sẽ làm tổn thương mối quan hệ giữa họ. Nhưng giờ đây, khi thấy Kisa ngày càng gần gũi với Ken, Kijay không thể ngăn được sự ghen tuông và lo lắng trong lòng.

Những lời nói của Kijay khiến Kisa lặng đi. Cậu không ngờ rằng Kijay lại có thể nói ra điều này. Nhưng trước khi Kisa có thể đáp lại, Kijay đã quay lưng bước đi, giấu đi ánh mắt cay xè của mình.

Những lời của Ken không qua được tai Kijay, người vô tình đứng gần đó. Kijay siết chặt tay, lòng ngổn ngang những cảm xúc mâu thuẫn. Liệu anh có thể thực sự từ bỏ Kisa để cậu tìm được hạnh phúc? Hay anh sẽ đấu tranh đến cùng để giành lấy tình yêu mà mình luôn giữ trong lòng?

Ánh trăng mờ nhạt chiếu xuống ngôi làng Hạ Nguyên, bao phủ khắp mọi ngõ ngách một lớp ánh sáng huyền ảo. Nhưng trong lòng Kisa, đêm nay không hề yên bình. Cậu nằm trên giường, đôi mắt mở to nhìn lên trần nhà, lòng nặng trĩu với những suy nghĩ không ngừng chồng chất. Lời thú nhận của Kijay như một cơn gió thổi bùng lên sự hỗn loạn trong cậu – vừa cảm động, vừa đau lòng. Cậu biết Kijay luôn dành cho mình một sự quan tâm đặc biệt, nhưng Kisa không ngờ đó lại là tình yêu. Trong những năm tháng cô đơn nhất, Kijay là người duy nhất nắm lấy tay cậu, kéo cậu ra khỏi những ngày buồn bã. Nhưng giờ đây, khi trái tim cậu đang rung động vì Ken, Kisa sợ rằng mình sẽ làm tổn thương Kijay – người bạn thân đã luôn ở bên mình. Trong khi đó, Kijay ngồi lặng lẽ bên bờ sông, nơi từng là chốn vui chơi của cả hai. Đôi tay anh nắm chặt lấy viên sỏi nhỏ, ném xuống mặt nước tạo nên những vòng tròn lan tỏa. Anh không trách Kisa. Làm sao anh có thể trách người mà mình yêu? Nhưng trong lòng anh lại dấy lên một nỗi ghen tuông và đau đớn không thể chối bỏ

Ngày hôm sau, ánh nắng xuyên qua những tán cây, soi sáng khu xưởng gốm của ông Kresh. Ken đang tập trung hoàn thiện một chiếc bình, những đường nét tinh tế hiện lên dưới bàn tay khéo léo của anh. Nhưng bỗng nhiên, tiếng bước chân gấp gáp vang lên phía sau. Anh ngẩng đầu và nhìn thấy Kijay đang tiến lại gần.

Lời nói của Ken như giọt nước làm tràn ly. Kijay nắm chặt tay, định lao đến, nhưng đúng lúc ấy, giọng nói nhẹ nhàng của Kisa vang lên từ phía cửa.

Ken và Kijay quay lại, cả hai đều sững sờ khi nhìn thấy Kisa. Cậu bước vào xưởng gốm, đôi tay siết chặt bên hông. “Tại sao hai cậu lại cãi nhau vì mình? Tớ không muốn điều này…”

Kisa quay người, bước ra khỏi xưởng gốm, để lại hai chàng trai đứng đó trong im lặng. Cả Ken và Kijay đều không nói gì thêm, nhưng trong lòng họ hiểu rằng mọi chuyện giờ đây không còn đơn giản như họ nghĩ.

Tối hôm đó, Ken ngồi lặng lẽ bên chiếc bàn gỗ trong nhà ông Kresh. Người nghệ nhân lớn tuổi nhìn anh, ánh mắt trầm ngâm.

Sau buổi đối đầu căng thẳng giữa Ken và Kijay, Kisa rơi vào trạng thái rối bời. Cậu không còn biết phải đối mặt với hai người như thế nào. Một buổi chiều, khi những cơn mưa đầu mùa bất ngờ kéo đến, Kisa trốn trong khu vườn nhỏ của mình, chăm sóc những khóm hoa dại đang dần nở rộ.

Ken đến tìm cậu. Dưới cơn mưa tầm tã, anh đứng lặng trước cửa khu vườn, ánh mắt khẩn thiết.

Ken không nói gì thêm, chỉ gật đầu và rời đi, để lại Kisa một mình dưới cơn mưa.