Tiếng pháo nổ giòn tan, báo hiệu một hỷ sự lớn trong làng. Nhà Hội đồng Nguyễn hôm nay rộn ràng hơn bao giờ hết. Người hầu kẻ hạ tất bật chạy qua chạy lại, khách khứa nói cười rôm rả. Đoàn rước dâu dừng trước cổng lớn. Hoàng Đức Duy khoác trên mình bộ áo dài gấm đỏ, đầu đội khăn xếp chỉnh tề. Gương mặt anh thanh tú, ánh mắt trong veo nhưng ẩn giấu chút lo lắng. Bên trong đại sảnh, Nguyễn Quang Anh đã ngồi sẵn. Anh mặc áo dài đen, khoanh tay trước ngực, ánh mắt trầm lặng. Khi đoàn rước dâu bước vào, anh vẫn ngồi yên, chỉ nhấc chén trà lên nhấp một ngụm, chẳng bộc lộ cảm xúc gì.

Bà Hội đồng Nguyễn nắm tay Đức Duy, dịu dàng nói

Quang Anh đặt chén trà xuống bàn, ánh mắt lướt qua người trước mặt một cách hờ hững

Đức Duy thoáng siết chặt vạt áo, nhưng vẫn giữ giọng bình tĩnh

Không khí có chút gượng gạo. Một lát sau, Quang Anh đứng dậy, giọng thản nhiên

Duy lặng nhìn theo bóng lưng khuất dần, lòng chợt lạnh lẽo

Cuộc hôn nhân này… có thật sự tồn tại hy vọng không?

__________

Buổi tối hôm đó

Trong phòng tân hôn, ánh đèn dầu hắt lên những bóng hình chập chờn trên tường. Không gian rộng lớn nhưng tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng gió ngoài hiên. Đức Duy ngồi trên mép giường, bàn tay vô thức siết lại. Quang Anh đẩy cửa bước vào, lặng lẽ cởi áo khoác ngoài rồi đi thẳng đến bàn trà. Anh không hề nhìn Duy lấy một lần

Quang Anh vẫn rót trà, giọng điềm nhiên

Duy cắn môi, ngập ngừng hỏi

Lần này, Quang Anh mới quay lại, ánh mắt sắc lạnh

Đức Duy gật đầu

Đức Duy lặng người. Một lúc sau, anh cười nhạt

Quang Anh không nói gì thêm, đi về phía giường

Duy nhìn theo bóng lưng anh, lòng trống rỗng

________

Sáng hôm sau

Trời vừa tờ mờ sáng, Duy đã dậy từ sớm. Anh nhẹ nhàng gấp chăn, rồi xuống bếp pha trà. Khi anh bưng khay trà lên phòng, Quang Anh đã tỉnh, đang ngồi bên bàn.

Duy đặt chén trà xuống, khẽ nói

Quang Anh nhấc lên, nhấp một ngụm, rồi đặt xuống

Duy thoáng giật mình

Quang Anh đứng dậy, khoác áo ngoài, giọng vẫn lạnh nhạt

Duy nhìn chén trà còn dang dở, bàn tay khẽ siết lại. “Có lẽ, mình cần nhiều thời gian hơn để hiểu con người này.”

________

Những ngày sau đó, trong căn nhà lớn của Hội đồng Nguyễn, cuộc sống của Quang Anh và Đức Duy trôi qua trong im lặng. Mỗi sáng, Đức Duy đều thức dậy sớm, pha một ấm trà đặt lên bàn, nhưng Quang Anh chưa từng uống. Mỗi bữa cơm, anh cũng chỉ ngồi đối diện nhưng không hề nói với Duy một câu. Sự lạnh nhạt của Quang Anh rõ ràng đến mức người hầu trong nhà cũng cảm thấy ái ngại.

Một buổi trưa nắng gắt

Duy đang tỉ mỉ chăm chút từng cành hoa trong vườn. Mồ hôi lấm tấm trên trán, nhưng anh vẫn kiên nhẫn nâng niu từng bông một

Từ xa, Quang Anh đi ngang qua, thấy vậy liền cau mày

Quang Anh nhìn một lúc rồi lạnh lùng quay đi

Duy khẽ thở dài. Dù đã cố gắng chủ động nói chuyện, nhưng Quang Anh vẫn luôn giữ khoảng cách

_____________

Buổi tối hôm đó

Duy mang một bát canh nóng đến đặt lên bàn

Quang Anh liếc nhìn bát canh, giọng nhàn nhạt

Duy lặng đi. Một lát sau, anh cúi đầu, nhẹ giọng

Anh cầm bát canh lên, định mang đi, nhưng khi vừa quay lưng, Quang Anh bỗng nói

Duy hơi khựng lại, nhưng rồi vẫn đặt bát canh xuống, không nói gì thêm. Đêm hôm ấy, khi Duy đã ngủ, Quang Anh ngồi bên bàn, lặng lẽ nhấp một ngụm canh. Hương vị thanh nhẹ, không quá mặn, cũng không quá nhạt. Anh đặt bát xuống, ánh mắt có chút phức tạp.

____________

Sáng hôm sau

Trời còn sớm, Duy lại chuẩn bị một chén trà để trên bàn như mọi ngày. Khi anh vừa bước ra khỏi phòng, Quang Anh đi ngang qua, khẽ nhìn chén trà. Lần này, anh không phớt lờ như trước mà cầm lên, nhấp thử một ngụm. Vị trà không còn đắng như lần đầu. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ uống hết chén trà rồi đặt xuống bàn. Bên ngoài, Duy đứng dưới hiên, nhìn những giọt sương đọng trên lá, nhẹ nhàng mỉm cười. Có lẽ, đây là một khởi đầu nhỏ

Những ngày đầu làm dâu nhà Hội đồng Nguyễn, Đức Duy không khỏi lạc lõng. Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng sự lạnh nhạt của Quang Anh vẫn khiến anh có chút tổn thương. Duy chưa từng mong muốn một cuộc hôn nhân đầy tình yêu ngay từ đầu, nhưng ít nhất anh cũng mong có sự tôn trọng. Thế nhưng, Quang Anh đối xử với anh chẳng khác nào một người dưng. Sáng sớm hôm ấy, khi Duy đang loay hoay trong bếp, bà Hội đồng đi vào, khẽ mỉm cười nhìn em

Duy chỉ cười, tiếp tục cắt rau. Bà Hội đồng ngồi xuống, nhẹ giọng nói tiếp

Duy thoáng khựng lại, nhưng rồi vẫn giữ nụ cười trên môi

Bà Hội đồng nhìn anh một lúc, rồi thở dài

Duy chỉ im lặng, không biết phải đáp thế nào

_________________

Buổi chiều hôm đó Quang Anh ngồi trong thư phòng, đọc sách. Ánh nắng xuyên qua khung cửa, phủ lên người anh một lớp sáng dịu nhẹ. Duy bưng một khay trà vào, nhẹ nhàng đặt xuống bàn

Quang Anh liếc nhìn, nhưng không nói gì. Anh tiếp tục đọc sách, hoàn toàn phớt lờ sự có mặt của Duy

Duy không rời đi ngay mà đứng đó một lúc, rồi khẽ lên tiếng

Quang Anh nhếch môi, đặt sách xuống, giọng mỉa mai

Duy siết nhẹ vạt áo, nhưng vẫn giữ giọng ôn hòa

Quang Anh bật cười, nhưng ánh mắt lại chẳng có chút ấm áp nào

Duy im lặng một lúc rồi khẽ nói

Quang Anh nhìn anh một lúc, rồi lạnh nhạt nói

Duy siết chặt tay, nhưng không nói gì thêm. Anh cúi đầu rồi lặng lẽ bước ra ngoài.

____________

Tối hôm đó

Duy ngồi trước bàn trang điểm, lặng lẽ chải tóc. Ánh nến lay động, soi rõ gương mặt trầm tư của anh. Cửa phòng mở ra, Quang Anh bước vào. Duy liếc nhìn anh qua gương, nhưng không nói gì. Quang Anh đi đến giường, cởi áo ngoài, rồi lên giường nằm quay lưng lại. Không khí trong phòng lạnh lẽo như mọi ngày. Một lúc sau, giọng Duy vang lên, nhẹ như gió thoảng

Quang Anh không trả lời

Duy thở dài, đặt lược xuống bàn, rồi đứng dậy thổi tắt nến Bóng tối bao trùm căn phòng, chỉ còn lại tiếng thở nhẹ nhàng

_____________

sáng hôm sau

Duy thức dậy sớm như mọi ngày. Khi anh mở cửa phòng, người hầu trong nhà đang xôn xao bàn tán

Duy khựng lại. Nhà họ Lâm... chẳng phải là gia đình có hôn ước với Quang Anh trước đây sao? Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ quay vào phòng, nhưng trong lòng có một cảm giác không rõ ràng. Quang Anh có thể không thích anh, nhưng tại sao cảm giác này lại khó chịu đến vậy?